王祈隆是毕业的第二个礼拜到阳城地区农业局报到的。
回到了家乡，他身上的力气好像突然又回来了，举手投足都充满了自信。就连他身上洗得雪白的衬衣和蓝咔叽布裤子，都重新变得雅致起来。他有足够的信心，他是大学毕业生，那在当时是个说起来就让人啧啧咂嘴的资历。而且，他王祈隆可是被地区农业局亲自去省人事厅挑选回来的。
王祈隆想像着他去农业局报到的情形。肯定是会受到热烈欢迎的，因为据说他们这个地区整个农业口就他一个重点院校毕业的大学生。局领导要是接见的时候，他该怎么样说；在机关为介绍他而召开的全体干部职工大会上，他当着大家的面该怎样说。他这几年的书是没有白读，算是出过门，见过世面的。他提前把什么都想了，他甚至想好了对领导分配给他的工作他如何干出好的成绩来。积攒了十几年的文化知识还没有真正派上过用场，他一定会好好利用，成就一番事业。
哪怕仅仅是为了奶奶！
之所以毫不犹豫地来报到上班，他就是为了奶奶啊！不枉奶奶这么多年的灌输，王祈隆现在自己都觉得他是可以成就一番大事业的。他自己想，成就事业也不一定非要在大城市里。奶奶对他回到河南好像有些失望，他对奶奶说，实际上也是对自己说，我会干好的！
王祈隆洗了头，换了衣服，把自己弄得整整齐齐，踌躇满志地到阳城地区农业局报到了。
农业局设在行署办公大楼的四楼上。陈旧的苏式红砖楼，尘土在外面墙上积了很厚，里面显得暗无天日。办公楼虽然破旧，但政府威严的架子还在，所以这丝毫没有影响到王祈隆的好心情。但是接下来的一切，显然不是王祈隆所能想象的。
王祈隆没有见到农业局局长，副局长也没见到，他只见到了办公室管人事的老张。五十多岁的老张似乎是个好人，他透过老花镜使劲地看了王祈隆一会儿，说，领导都去开会了，你先到行署招待所里住下吧。过去没来过阳城吧？没事你先在城里转转，有什么事情就找我。
阳城是三国时期的古城，这个曾经被历史上好几代君王做过统领天下之地的小城，现如今早已风华褪尽，显露出岁月深处的疲惫和麻木来。王祈隆在城里一连转了三天。在灞陵桥，看着关公辞曹处的纪念碑，想着当年关公就是站在这里，作别曹操，踏马西去，过五关斩六将，心里竟凭添出一些感慨来，联系到自己目前的处境，更是有了欲说还休的况味。
三天里，王祈隆每天都是先要到农业局报到的，人家还没有上班，他已经在门口等着了。他自己都不好意思起来，好在那老张还不烦，总是不紧不慢地说，来啦？然后打开办公室的门，先把他让进屋里坐下，倒上一杯水。这些个程式化的动作，却让王祈隆很感动。老张做完这些动作之后，就把自己埋在报纸堆里，好像把王祈隆给忘了。直到他感觉到王祈隆的尴尬来，才会问些不疼不痒的官面上的话，却始终不提王祈隆工作上的事。这样一来，王祈隆反而不好直接问了。老张是个兢兢业业的机关公务员，并不是个善于表达的人，有时候看起来非常热情洋溢，想着他会说出很多话来，可说了一两句就没有了。王祈隆坐了一会儿，就站起来说，我先走吧。那老张也不挽留，说，走了啊？王祈隆逃也似地离开老张的办公室，手心里竟积满了汗水。
老张确实是个好人，但有时候和好人在一起会让你更累。
有时候王祈隆拘谨地坐在他的办公室里，常常会看到有人手里端着一个茶杯，踱着方步走进来。人家一进来，他就赶忙站起来，一副谦恭的样子。哪知人家看也不看他，过来站站、看看，有时候说句话，有时候连句话也不说就走了。他站了几次，老张就说，你别站，他也不认识你，站起来干嘛？王祈隆说，怕是人家领导过来找你。老张笑道：领导哪里会下来找我？再者说了，要是领导真过来，我不早就站起来了！
第四天，老张看到王祈隆就露出了笑脸。老张说，批了批了！领导批了，让你去地区农校当老师。我现在给你开信，今天就可以报到了。
老张只顾自己高兴，他没有注意看王祈隆的脸。年轻人的脸唰一下白了，老半天才蹦出来两个字：农校？
是啊，是啊，是咱们地区的农校啊！
我不是农业局要回来的人吗？怎么会去农校？
唉！你没弄明白，农校还不就是农业局的嘛！农校就是属于农业局管理的。
王祈隆想一想，老张说的是没错，农校确实是农业局系统的。而且这个事情，和老张也说不清。王祈隆说，张科长，我想见见局长。
什么？老张的眼镜差点掉下来，你想见局长？
是！王祈隆的情绪已经反映在声音里了。
老张半天没说话。他把王祈隆的派遣证仔仔细细叠好，放在自己面前，像在思索一件重大的工作部署。停了一会儿，说，年轻人啊，我看你是个很稳重的人呢！
王祈隆看着他，没说话。
局长忙得很啊，我想见他都很难。我建议你还是先去报到吧，等你熟悉了情况回头再说。
王祈隆觉得自己的心和身子正在一点一点地往地下陷，脸上的表情不知是气愤还是悲哀，有一种被拐卖的感觉，血一波一波地往脑门子上冲。
老张站起来拍拍他的肩膀说，小王啊，你还年轻，有一份固定工作已经不容易了！我孩子他们年龄比你都大，还在家待业呢！好好干，什么都得一步一步来。老张又说，小王啊，我在农业局都干了三十多年了，混了个科长还是副的。年轻人，干点事儿容易吗？
王祈隆就这样进了距阳城市内还有五公里的农校。学校坐落在三国时期的一处遗迹旁边，据说这曾经是魏国的一个演武场。学校院子的东南角还有一座古庙，古庙边上有几棵柏树 ，粗大的树干腐朽弯曲，大概很有一些年龄了。学校很有可能原来就是在庙院里设的，不知道刚建校的时候，有没有让学生们在宽敞的庙堂里上过课。现在的学校显然是比原来的庙院扩大了几倍，抑或是十几倍。
倚着庙堂往后走，是几排矮矮的青砖瓦房，房子的年龄大概比王祈隆还大。院子里普通的树都是有些资历的了，好像都有灵性似的，不管生长在哪里，就像天生就应该在那里一样，雄踞一方。学校院子里大块的空地都被学生和老师家属种上了各种青菜，春季里还种上一些瓜果和花生，这既体现了农校的特色，也使院子里到处都是绿色。这个学校每年的招生名额很少，几个年级的学生加在一起也才几百人，即使在他们休息的时候，学校荫荫的绿色也会遮盖住他们，好像农校的主角是植物而不是人。院子的西边有一条河，河面不宽，水流量也很小了，可是水却是出人意料的清澈。傍晚有河风吹起，人走在河堤上，是多么的清爽啊！
这里其实是一个很神仙的地方，只可惜和王祈隆的想象差距太大了。他又太年轻，那个时候，他年轻的心气正浮躁着，对生活不着边际的设想，正充斥在他的心头。王祈隆眼睛里看到的，这个他要工作和生活的地方，全是破败和颓唐。
学校分了一间屋子给王祈隆，屋子大约有十七八个平米。学校里所有的屋子都是一样的，地面一律用现烧的青砖铺了，屋顶是用芦苇或者黍秆做的顶。屋子与屋子之间的山墙，全是半墙，砌到横梁处，不隔音。从顶北边的屋子里放个屁，顶南边的屋子里一定有人喊臭。老鼠们在顶棚上面横行无阻，轰隆隆地奔跑声震耳欲聋。难怪住在下面的那些为人师表的先生们，一个个会被弄得无精打采，胡须稀疏面皮黄瘦，渐渐露出仙风道骨般的面目来。
王祈隆失去了到北京读研究生、留在大学当老师的机会，本来想着能用自己的满腹才华报效家乡告慰奶奶，谁成想一猛子扎到这么个破烂地方，他连哭的地儿都没有了。王祈隆羞愧得无地自容，他不为自己，单为他的奶奶，已经是伤心到了极点。
王祈隆对生活和爱情的热望一下子降到了最低点，每天半死不活地去给那些半生不熟的、比自己小不了几岁却是死活看不上眼的学生们上课。大多都是些农村出来的生瓜蛋蛋，没有出过门，没有见过世面，把个农校看成了高等学府。知识还没学会多少，却先学会了卖弄，把社会上一些庸俗的东西带到学校里来。学生中间竟然也有闹恋爱的，跑到校园外面的小河边去，忸忸怩怩的样子，是农村人相媳妇的翻版，那架势生硬得让王祈隆哭笑不得。他们能知道什么是爱情呢？
他竟然忘了自己也是来自农村，也打从他们这样的年代过过。但他却有千帆过尽般的沧桑感了。
一辈子还没有开始，就已经提前结束了！王祈隆心里不知道是为他的那些学生，还是为他自己哀叹着。
没有课的时候就围着学校的院墙没有尽头地散步，每看到一个数字，比如一个车牌号，王祈隆都要在心里算计能不能被三或者六除尽。如果碰巧有好几个数字除尽了，他会莫名其妙地轻松起来；如果总是除不尽，就会在他阴郁的心情里增添更多的烦恼。
王祈隆看不到希望在什么地方，他现在连老家都很少回了。他都不敢想起奶奶那双期盼的眼睛。考上大学的时候，几乎半个村子的人都眼睛放光地看着他远行。他充满信心地来阳城报到的那一天，更是让村里的人羡慕得眼珠子都绿了。现在他不知道他还将如何面对他们，见面不说话心里就已经虚得不着边际了。想想上大学时的那些好时光啊，每天在校园里穿着洗得雪白的衬衣，浏览着人家手牵着手儿过家家，设想着自己未来的好事情，那是多么的罗曼蒂克啊！
学校领导也很关心王祈隆，教导处的王主任曾经很郑重地找王祈隆谈过一次话。王主任说，你课教得挺不错的，好好干，有机会我推荐你到省农学院进修进修。
王祈隆差点没把肝子吐出来，我是华中大学毕业的啊！我们学校烧锅炉的要是调到省农学院来，保准都是教授！
王祈隆只是让这话在心里翻了个跟头，又咽了下去。主任是个老实人，也是好心。再说了，他哪里能去和这样一个没有多少文化的人计较呢？主任是学校的老人，没有多少文化，他最自豪的就是说他在学校里干了多少年，哪一棵树是他种的，哪一排房子是他主持盖起来的，学校的建设处处都有他的心血在里面啊！
有一段时间，王祈隆不看电视，不读书，不与人交往。农校连员工算上总共才三十几个工作人员，他有一半都还认不过来。他的日子正像一首歌中唱的，张开嘴巴就吃，睁开眼睛就喝，迷迷瞪瞪上山，稀里糊涂过河。要说这样的日子可也是许多人花大力气都追求不到的一种境界。但心情不一样，结果就更不一样了。王祈隆任凭自己麻木着。
王祈隆那阵子对吃倒是有了一些研究，他在武汉上大学染上了吃辣的习惯，食堂的饭菜吃着不过瘾。在小商店里买来火锅底料，在电炉上煮各种小菜和面条，有时候还买一只鸡炖了吃。奇怪的是，他这样吃了睡睡了吃却越发地瘦起来，一米八一的个子，本来就不胖，现在瘦起来就真的像只衣服架子了。他皮肤白皙，头发柔柔顺顺地疯长，戴了一副金属框的眼睛，看起来斯文的模样，始终有一种让人爱怜的忧郁。
学校的教职工里面只有两个女性。一个是比王祈隆早一年分配来的教师丁萍，人瘦小，长的也不是十分的丑。五官都还行，王祈隆却总是觉得好像是有什么地方不对。思量了一阵子就明白了，像是一朵开了一半就瘪进去的花，有些地方没有扑闪开，总让人觉得小里小气的。
物以稀为贵。丁萍这样的，王祈隆看不上眼，身边却有不小的一群追随者。这几年分配来的教师，都还面临着找对象的问题。
与王祈隆一起新分配来的小彭和小李，都是从省农学院毕业的。因为两个人的学业、资历都是一样的，所以就什么都攀比。小彭分到了办公室，工作比较轻松。小李就去找校长，为什么把我分到教研室教基础课？小李房间里多放了一张小木床，是原来一个老师留下的，有了客人可以凑合着住。小彭就找管后勤的领导，为什么别人屋里两张床，我屋里就只有一张？
小彭追丁萍，小李也跟着追。