七年的光阴，竟然没在她心里形成距离，实在让我匪夷所思。
晚上，除了去旅馆里的歌舞厅唱歌跳舞，主要是进咖啡屋、茶坊、音乐吧，进音乐吧的时候，附带喝一点洋酒。我这才发现，小羊的酒量是很大的，她以前滴酒不沾，现在几乎成了一个女酒鬼。
有一次，服务生刚刚把两杯昂贵的咖啡送来，小羊突然问我："还记得我俩第一次进咖啡屋的情景吗？"
当然记得，不过那是一次让人羞愧的记忆。
我跟小羊是在火车上认识的。也就是说，我们恋爱的起点是在路上，扎不下根。跟我恋爱之后，小羊无心念书，把绝大部分精力，都用来给我写情书，成绩直线下滑。没有人能劝阻她，直到被她恨铁不成钢的父母赶出了家门。这正是小羊所需要的，她彻底离开州城，到了我居住的城市，跟我一起，偷偷摸摸地过起了小情人的生活。
说起我俩第一次进咖啡屋，那时候，我身上只有三十块钱（这是我所有的资产），我带着小羊走进一处烛光摇曳的迷宫，喊道："来两杯咖啡。"侍者立即送来了，说这咖啡的名字叫"维纳斯的梦"。这名字真好听，我俩在一片融化的温馨之中把维纳斯的梦喝了下去。谁知事后结帐，每个梦十六元，共三十二元，我把所有的资产付出去，也还差两元。小羊比我还穷，她分文不名。我俩的生计全靠我在一家杂货店里做小工维持--我父亲也提供一点生活费，可那只是个名份，少得难以启齿，小羊则躲在我们简陋破败的租房里，专心致致地当她的小女人。服务生一眼就看出了我们的穷相，请示经理，是不是扣下我们的一件衣服抵债。经理是一个年轻漂亮的小姐，走过来，上上下下地看了我两眼，又上上下下地看了小羊两眼，大度地说：算了吧，不过就两元钱嘛！我跟小羊走出来，立即放声大吵。我们将有好几天时间找不到饭吃，我们都从那经理的目光中读到了施舍和鄙夷，更何况经理比小羊漂亮，那一双动人的大眼睛轻轻一闪，烛光也羞愧得摇曳不定--还有她脖子上那副粗大的项链，狗链子似的富贵逼人！......
"那样的日子，已经一去不复返了，"小羊幽幽地说。她的每一根发丝里都透露出伤感。
不是很好吗？我说，漂泊不定的贫穷生活毕竟是人生的缺陷。
"不，"小羊反驳道，"你尽可以这么认为，因为你已经被你的妻子养在笼子里了......但对我而言，那才是真正的生活。"
我不知说什么好。
"那样的日子......"小羊又说，"可是，在这之前，我是抱着希望的。"
她望着我，目光里闪着火星。
这是一家设计别致的咖啡屋，每一个包间里，中部挖空，桌子放在坑里，桌面与栗木地板齐平，凳子也设在坑里，很矮，坐上去，只有一颗头高出地面。如此一来，我们的整个视野，都集中在对方脸上了。她的目光格外灼人，但我不能退缩，我只能迎上去。我说："不谈这些好吗？"
她的神情一黯，有了发作的迹象。
好在服务生及时敲门，送来一包"白玫瑰"瓜子。
小羊摸出五十元小费递给了服务生。
服务生连连称谢，并含糊其词地说：你们好好玩，不会有事的。
可是，我们都没了情绪，"白玫瑰"封也没开，就离开了。
一路上我都在想：小羊哪来那么多钱呢？几天来，所有的消费都是她埋单，她随便往手袋里一摸就是一札，全是大额钞票，付款时候的那份从容，证明这些钞票不过是大海之一滴。
回到旅馆，通常是进她的房间。州城就好比一艘在大江里航行的船，513就是我们的船舱，是我们的家。我们总是带着一瓶清酒回来，洗澡之后，就坐下来对饮。酒味甜丝丝的，微微刺喉。这恰恰对应了我们的心情。
在这样的氛围里，妻子离我远去了，她像被波涛带走的吼声，开始如雷灌耳，之后变得缥缈起来，最终化为虚无。
我不知道小羊的丈夫在她心里，是否也是如此？
自责是免不了的，可这道德的最后一道屏障，也被滚滚江水冲毁。我正处于空茫和虚假的生活之中。我不止一次地说过，在虚假的生活里，没有什么比轻率是更合理的选择了。
一切都任其自然吧。
喝罢酒，我们就躺到床上去。短短几天里，她乳房所起的变化让人吃惊，密集的静脉血管奇迹般地消失，仿佛弃恶从善的女巫，把自己美好的一面袒露到阳光底下。我情不自禁地想：她丈夫到底是一个什么样的人？他有什么权利不尽起码的夫道，甘心把自己的妻子流放到荒郊野外，让其自开自谢？
我觉得自己正向深渊坠去，想抓住一根从悬崖里斜伸出来的树枝，怎么也抓不着，便产生出置生死于度外的达观和泰然。小羊说你怎么像一团药棉？她说得对，但我无能为力。
不过小羊还是格外满足，她说："我的华强终于归还给我了。"
我们在不同的道路上走了七年，她以为这么做一次我就成为了她的俘虏？
小羊哭起来，一发不可收拾。她知道事实上我已经不爱她了，而且早已如此。女人的性器是她们探测爱情最敏感的触觉。她越哭声音越大，发展到最后，她摔碎了两个酒瓶。
我穿好了衣服，也劝她把衣服穿上，她拒不听从，还大喊大叫："穿不穿衣服是我的事，有你什么相干？我裸着身子跑到大街上被人强奸了，跟你也没有关系！"
我相信整个旅馆的人都听到了。
那一夜我受尽了折磨。小羊把酒瓶摔碎之后，就捡起一块玻璃片，一刻不离地拿在手里，若有所思地看着另一只手腕上的动脉血管。事情已经恶化到这一步，我当然不能离开。说真的，我感到恐惧，我想起楼下放在我枕头上那部小说，觉得有一只无形的手在操纵我们，要把小羊逼疯，把我逼死。
小羊看出了我的心思，斜睨着我，嘲讽地小声说：
"即使我死了，也与你无关，你怕什么？"
我本能地打了一个寒颤，"要死，我们就一起死好了，"我虚弱地说。
小羊大笑起来，笑得浑身发抖。
这个旅馆甚至整座城市，在她的笑声中变成倾圮的废墟，变成荒凉的坟场。这个愚蠢的女人，她总是以破坏真实的生活图景为己任，夸张地否定她前一刻还向往和倾慕的东西。
我已经豁出去了，看她笑成什么模样。
冷漠是一剂良药，她的笑声很快喑哑，转化为抽泣。
"你不该来的，"她说，"我们都不该来。"随后，她进浴室洗了把冷水脸。
出来之后，不快和歇斯底里已荡然无存，她脸上沐着春风，抱住我的脖子，曼声说："亲爱的，对不起......我不是故意的，相信我不是故意的......你能原谅我吗？"
我的脖子像段被列车辗了一个世纪的枕木。
"说，说你原谅我。"她抓住我的头发，摇来摇去。"你不说，我就不放你回去睡觉。"她噘着嘴，以撒娇的口吻说。
她补充的这一句使我有一种获得大赦的解放感，同时也让我提高警惕：如果我此时说原谅她，她一定会怪罪我是想摆脱她回去睡觉，说不准又会搅得天翻地覆。我耍了个小手段，说："我不睡觉！"
这显然让她高兴，她心疼地说："那怎么成呢？明天我们还得好好地玩一天呢，不睡觉怎么成？"她在我的额头上亲了一口，笑笑地看着我的眼睛说："你就原谅我吧。"
"我原谅你。"
她双脚一蹦跳了起来，随后往床上一倒，拉过被单蒙住了整个脸部，快活地说："我睡了，我不管你了。"
我看了她一眼，轻轻地拉开门，走了出去。
05
我疲倦极了，可是怎么也睡不着，几天来一直纠缠着我的疑问挥之不去：小羊怎么说她没有男人？她早已结婚，她的丈夫还健康地活着，这一点确定无疑，有一次我给小羊打电话，就是她丈夫接的，他的声音听起来虽然缺乏个性，却有一种闲适和满足，很世俗化，却适合大众的口味，任何人听来都会喜欢，都会认为他是一个豁达开朗的人。他当时说：请问找谁？显得彬彬有礼。我煞有介事地问道：是沙小羊家里吗？我找沙小羊小姐。噢，真不凑巧，小羊刚刚出去了，我是她老公，有什么话需要我帮忙转告吗？我说不了，我是小羊的同学，多年不见，最近才知道了她家的电话，问问好。他对我表示感谢，请我把电话留下，待小羊回来，让她打给我。我说免了吧，我是天南地北到处乱跑的流浪汉，又不喜欢带手机，有空再给你们打。他嘿嘿一笑说：那就再见了，祝你一切顺心。我至今还记得他的笑声，显得特别的温厚亲切。这是生活在幸福之中而且宽宏大量的人才会发出的笑声。我猜想他很爱小羊，小羊也很爱他，他们的日子平稳而富足，可小羊怎么会说自己没有男人？而且，她枯萎的身体有力地证实了这一点。
如果聪明一点，我就不应该想这些，尤其不要奢望从小羊的嘴里探听她男人的情况。可是，我一直在寻找一条进入小羊内心世界的秘密路径。我不知道那个温厚亲切的男人在什么地方冒犯了小羊，致使她或者自杀，或者杀他。我努力搜寻着这几天小羊提供给我的零星信息。很明显，小羊已有了严重的神经质，她就像一把断了弦的竖琴，要么不叫，要么就发出单调的尖锐刺耳之音。我又想到了小羊背上那些黯淡的疤痕，未必这是那个男人留给她的？
一丝朦胧的光线照进来，可刚刚透过厚厚的窗帘，就成了强弩之末，因此屋子里一片漆黑。我再一次想起了我从未见过的大海，我疲乏的身躯是大海上一片腐烂的木桨，曾经被人握在手里，希望借助我渡过乌黑的波涛，可是，我在与波涛的较量中失败了，脱离主人的手掌，被遗弃在海面上，哪怕是一尾死去的鲎鱼也比我珍贵。那么，那双握住我的手又是谁的呢？是小羊的，还是妻子的？......
笃笃笃的敲门声打断了我的思绪。
小羊又来了。她穿着一袭米黄色睡裙，身子一滑就溜了进来。我觉得她是一尾鱼，钻进了暗沉沉的海底。
我问道几点了？
"一点。既然没睡着，为什么不开灯？"
"开了灯不是更睡不着吗？你也睡不着？"
"睡得着我就不下来了。"
我在想：小羊睡不着的这段时间，她脑子里思谋些什么？
"把灯打开吧，"小羊说，"我们尽量多呆一会儿，想到再过一天我们就要分手，心里很难过。"
我扭亮了床头灯，双手举起，让她能顺利地钻到我的腋窝底下。
可是她没有钻，而是把枕头轮起来，头部高高地枕在上面。
那部放在枕头底下的小说露了出来，血红的封面在凌晨的灯光下干涩而凝重。
小羊瞟了一眼，并没在意，静默片刻，突然说道：
"我还不知道你妻子的名字呢。"
我警惕地看了她一眼，淡淡地说："知道了又怎样呢，还是不知道的好。"
可是她偏偏要问个明白。
"草菁，"我说，"她叫草菁。"
"多好听的名字......"她喃喃地说，"我可以想象出她的样子了。"
"不，你想象不出来。"
"她一定长得很清秀，很文雅，浑身发出醉人的香味......"
"我说你想象不出来。"
她并不想知道实情，而是皱着眉头说："这样的女人，只有蓝天和原野才与她相配，华强，你......"她看着我，因为选择不出一个恰当的词汇，嘴唇微微地抖索着。
"我们不说这些好吗？"我觉得小羊侵犯了我，心里很恼火。
"你不想知道他的名字？"
"不！"我说，随后补充道："我无所谓。"
小羊艰难地吞下一口唾沫，做出无所事事的样子，拿起了枕边的书。
我的神经莫名其妙地悸动了一下。
她看着书的封底，那上面有极其夸张和煽情的内容提要。
我紧张地注视着她的眼神，发现她的目光像荒野上的一把火，熊熊燃烧，可很快就熄灭了。她的面色呈现出一片死灰。
"这是一个阴谋！"她的声音厉害地颤抖，"这是一个可怕的阴谋！"
我尽量使自己平静，做出跟她讨论小说的架势，说："你的意思是......那个女人，那个把青吓疯了的女人，根本就没被淹死？"这正是我一直在思索的问题。
她不回话，胸脯大起大落。
"她为什么要在深更半夜闯进青的屋子？"我又问。
"谁知道呢，"小羊幽幽地说，"既然是阴谋，我又怎么知道呢？"
"据你的推测，那个女人跟青是什么关系？"
"只有一种可能，"小羊眨了眨眼睛，强调说，"不会有第二种可能。"
我懂得她的意思，并且企图把这层意思表达得更明白，"那个可怕的女人是不是受了另一个人的操纵，才做出这极不道德的行为？"
"是的，是这样......不会有第二种可能了。这书真让我受不了，你怎么喜欢这种书？"
"一个朋友写的。"
"你的朋友？"
"不，我妻子的朋友。"
小羊默然片刻，问道："男人还是女人？"
"不知道，我从没见过。"
小羊看了看封面，那上面印着作者的名字：肖也许。这是一个中性名，分别不出男女。
"你妻子也是写小说的？"小羊又问。
"我已经告诉你了。"
小羊不说话了，沉默很长时间才说："这是一个阴谋......"
我把书从她手里接过来，翻身下床，放到我的旅行包里。
我们都毫无睡意，沉浸在诡秘的氛围之中。
天刚露晓，我们就起了床。