鹿耳门
整个晚上陈浩年都没有睡着。
从五岁那年起，哪怕外面台风刮得再烈、雨下得再猛，班主丁范忠每天都会早早把他从床上拎起来吊嗓门。班主说，吊一吊，等于用布给嗓子擦一擦，越擦才能越脆亮。吊过唱过，日日都没有歇下，可是从那天在安渠县衙内唱过最后一场，他的嗓子却一下子闲住了，像一个长途奔跑惯的人，突如其来间，猛地刹住脚，过去的一切都被一把截断了。每闲一天，他心里其实就落寞几分，嗓子那里仿佛成了一间空荡荡的大房子，风时时呼呼刮着，带起尖利的回声。一股气从腹部深处一阵阵迅猛向上推，推到咽喉处，就卡住了，痒得难受，总是咳。
只有今晚他没咳，他唱了，唱得还是那么好，比他自己预料的还要好。那些唱词、那些曲调似乎比他憋得还难受，它们齐齐发力，将一股按捺已久的激越，水花四溅地往外喷涌。
嗓子原来并未死去，它一直都还好好地活在那里。
其实从听艋舺戏班子唱《英台歌》那晚起，他的嗓子就开始躁动了。
这么静谧安详的岛上，时光似乎是停滞的，恍惚间常常忘了今夕何夕，忘了自己的来处与去处。一日一日，在许多瞬间，他差点以为自己果真也可以成为渔翁岛上的一株草， 妥帖驻扎在大风中的沙土地上，静静立着，缓缓长着，安度残生。
但是一出《英台歌》却分明潜伏着那么多的机关，猛然间，一切都被激活了。那个秋末的日子，那个县衙里的夜戏，那个新妾小嫩苗般圆圆的脸、刨花般的卷曲头发、细密林立的眼睫毛......那一天他唱的就是《英台歌》啊。"在下武州人氏，爹爹早年逝世。""三年给你瞒过了，汗巾为界隔鹊桥。此段姻缘实难料，透露真情我才明了。"一句一句里，都带着当时的气息。当时，一切都是从《英台歌》开始的，然后邀约黄氏祠堂前，然后天旋地转乾坤颠倒，然后他们踏上了过台湾之路。
所有的往事都一一浮起了，浪似的一波波向他扑来。
是他把祸惹下，搅乱了这么多人的日子。从县衙逃出的曲普莲即使有浩月护送，也命运难卜，而他居然还有脸安然留在渔翁岛上，悠哉清闲。秦家人的意思他已经懂得，比他还小一岁的秦海庭日日像姐姐似的对他百般呵护，他其实也很受用。五岁就离开母亲，班主丁范忠待他再好，也仍是粗砺如严父，几时起床、几时练功、如何吊嗓、怎样记戏文，这一切都丝毫不可含糊，只要有半点差错，就必定得受皮肉之苦。他原本已经习惯了那样的生活，也知道班主是一心一意为他好，自古总是严师才能出高徒，才能慢慢锤打成材的嘛。但是在渔翁岛上，突然被人那么万千宠着，任他如何赖床烂睡，又想方设法伺弄出合他胃口的东西，一天一个花样，他这才知道，阴性的宠与阳性的爱竟是这般不同。他都有点迷糊了，心不免一点点松弛，想着要走，却并不觉得非得在旦夕间动身，拖过一日又一日。
是艋舺戏班子的《英台歌》把他震醒了。睁开眼，他看到自己已经站在悬崖边上了，对他对秦家人都一样。他不能再呆下去，他不是个没有过去的人，过去已经有一个女子沉甸甸地横亘在他生活里，他已经把人家狠狠负过一次，如果再负第二次，那这辈子他就该遭天打雷劈了。
他必须马上离开。马上走。
要走他就得唱，他想唱，他也只有一唱了，除此以外，他哪里还能有其他报答秦家的方式？
"三更过了四更响，
此去好比万重山......"
这一句一出，他眼泪先下来了，台下的人都跟着抹泪。他左右扫几眼，秦海庭不在人群里。一直到戏收场了，他都没有见到海庭。海庭的父亲秦维汉呵着大嘴迎上前，一把揪过他的胳膊，什么都没说，但惊喜之情从每个毛孔往外涌动。大幕拉开之前，秦维汉一直被蒙在鼓里，什么都不知道，当然就更不知道这场戏之后，这个从海里捞上来、准备当金恒利秦家乘龙快婿的人，明晨天未亮，就会拔腿走人。
只是真的走得成吗？下午，是秦海庭悄然抽身去码头找了船主，船主跟她父亲一样，是往返于台澎厦之间的郊行商，是她父亲的朋友。她央船主带一个人鹿耳门，却没说出这个人究竟是谁。当然也可能她已经说了，什么都说了，说的却是相反的意思，比如吩咐船主：若有人要搭船东去，无论如何都不可以点头答应。
陈浩年担心的正是这个。
他还在另外的担心。戏开场后，只一小会儿，秦海庭就消失了，她去了哪里？会不会出事了？
人群散去了，祠堂冷下来。秦海庭的母亲终于发现女儿不见了，她一直在忙碌张罗，这会儿抬起头四下望望，喊道："海庭，海庭！咦，海庭呢？"
秦维汉看了看，说："海庭不是在那吗？"
秦海庭果然正站在漆黑的门外，只是幽幽的一团。然后她慢慢走进来，待走到油灯前，陈浩年看到，海庭的脸上仍是笑眯眯的。
这一刻，他心里猛地一松。
他们出门时天还没亮，四周仍是黑的。真静啊，天地仿佛都闭上了眼，沉入无边的梦乡之中。跨出门槛时，陈浩年脚被拌了一下，身子向前扑，被秦海庭一把抱住。海庭是整个人冲过来的，用双手将他托住，马上又被烫着了似的急急闪开，退了几步。
两个人都定定站了片刻，脸各自车开。
最后还是秦海庭先回过神，她踮起脚往院子外迈，走几步又站住，回过头招招手，示意他快跟上。
从秦家到码头要两三刻钟，秦海庭手里拎着一个布袋走在前面，头再也没有回过来，一直低着，走得很急。她仍然穿着昨日那一身喜气的紫红色缎面衣裤，或许整整一夜，她也都未曾睡下，未曾将它们脱下？
船已经拉起帆。秦海庭先到船主跟前说了什么，返过身将拎在手中的布袋递过来。她说："几件衣裳，两双鞋，路上穿。"
马上她手又一伸，把一个绣着鸳鸯的红色缎面小荷包递过来。"给你，路上当盘缠！"她说。
他不肯接。一直到两人悄然打开家门，摸黑赶到码头，她父母都还浑然不知，那么这些钱就不可能是她父亲给的，只能是她平日里好不容易积攒下来的私房钱，他怎么好意思再拿走？但她很坚决，拉过他的手，一把塞到掌心，又将他的五指收拢，重重压住。这时候，她笑了。她说："走吧走吧，快点走，船要开了，快点快点。"倒像是她急不可耐地希望他快快离去。
他跳上船。
船开了。
船驶离澎湖湾。
他看到岸上的那张笑脸越来越淡远，越来越模糊，慢慢就只剩下一个幽幽的黑点，与四周的薄雾、微曦连成一片。
还有再回来的一天吗？他想不会了，还是别回来，此次挥挥手就当成永别吧，这对秦海庭来说应该更好。过完年她已经十九岁了，女人这种岁数不该仍闲置家中。将他送走，隔些日子，她心就渐渐平复了，也会像其他女子一样，择户好人家，欢喜出嫁，成为人妇人母。而他对她来说，不过是一粒落入湖面的石子，泛起一些小涟漪，很快又会平静下去的。
他也会平静，然后回到原先的轨迹上，将从前扯断掉的日子一点点重新续上。