知识青年下乡出征仪式，再现当年激情壮阔豪迈；家门遭遇“文革”风暴冲击，别无选择远行当知青；离别时带着隐秘身世照片，记载一场剿匪的激烈战斗……
这是个“万里山河一片红”的年代，这是一个激情燃烧的贫困岁月，烧得人们理智发烫、思想狂热。这个时代离我们并不遥远，那些人物、那些故事、那些细节、那些对话，就是
当下50多岁的人——特别是当过知青的会感同身受，发现就在其间；同时，深信一定能够走进你的心，打入你的魂，感染你热泪盈眶……
多赘一句，请你打开日历，翻到20世纪70年代中叶——盛夏时日，蜀都市火车站。人流混杂、人声鼎沸。
在火车站广场中央，红旗招展、鼓声激荡，太阳也出来凑热闹，像点燃的灯笼，火火红红，散发出灿烂光芒。
这里站着不太整齐的几列队伍，他们都是十七八岁的热血青年学生，胸戴红花，正在举行上山下乡的欢送仪式。
这种排场，在每年的知识青年上山下乡的季节，在火车站、汽车站、航运码头都可以看见。那时，负责知识青年上山下乡工作的部门，他们都要组织这种像是为出征“将士壮行”的欢送活动，更是为了展示贯彻落实“最高指示”的具体行动。
徐大为背着被包站在这群队伍里。他也是没有别的路可走，这是他的最好选择。
他的情绪没有现场热烈，心窝窝冰凉冰凉的，脸上像是挂着一个破气球，呈现出垂头丧气、沮丧惆怅的表情。
一个背着行囊的青年站在队列的前面，青春激昂，很是亮眼。他带头领喊口号：
“上山下乡干革命、广阔天地练红心……”队列里的人群也随声高喊，重复誓词。
个个青春激荡，人人雄心壮志。
徐大为认识这个带头呼喊口号的人，他叫范仁正，同徐大为是高中的同班同学。
在这个队伍中，还有他们同校毕业的同学李显高、汪向阳、刘国庆、曾秀英等。
他们的口号声声震天，盘旋在火车站的上空回荡，经久不息。徐大为也张开口喊口号，但他的声音像从闷葫芦里发出来的，音量低沉。
火车站的旅客、行人，被隔离在知青站队的外场，似如空气中传来的热浪一样，一波一波地滚滚飘动。
急于进站上火车的旅客，就提着拖着背着扛着挑着行囊，步履匆匆忙忙地绕道进入；一些不急于进站的人们，还有站在旁边送儿女下乡的家长，他们头顶着红日，身上浸泡着汗水，个个伸出像长颈鹿的长颈，人人好似用晒衣杆当望远镜，放出长长的眼光，落入站队的人潮里，似在寻找观看一场正在现场播放的坝坝电影中的主角。
王静瑶站在人群中，被挤来挤去的，身子东倒西歪，踮起脚尖，抬头张望，寻找儿子站在队列中的身影。她满身被汗水洗澡，送别儿子的泪水也被烘干。
她的儿子徐大为是独生子，今年高中毕业，就光荣地批准了他当知青。儿子也能站在这批上山下乡知识青年的队伍里，去广阔的天地里锻炼成长，是他人生最好的选择。她为儿子高兴、庆幸，更为儿子祝福。
从此，徐家3人各分东西。
送别亲人远去异乡的泪水还在眼里滚动，王静瑶就开始期盼全家人的团圆时刻：
丈夫能赶回来送儿子下乡吗？她在内心独白。
牧马山五七干校农场。
徐清海走进场长的办公室，他拿出一张请假条，递给场长说：“我儿子明天就要到600多公里的青山县下乡插队去了，我请两天假，回去送送他。”
场长接过徐清海的请假条，他用眼光扫描了一下说：“老徐，你儿子响应上山
下乡的号召，到农村去接受贫下中农的再教育，这是一件光荣的事情。”场长就在假条上，写了“同意”两个潇洒的行书汉字。
翌日清早，徐清海就急不可待地下山了，到了山下，搭乘一辆货车，向蜀都市急切地奔来。
儿子高中毕业了，能上山下乡，这也是一条出路。徐清海到了蜀都市后，马不停蹄地往火车站赶路。他心里着急，不知能否赶上为儿子送行，在他离家下乡插队之时，再见上一面。
火车站出现在眼前。徐清海步履加快，气喘吁吁、汗流满面地向火车站赶来。
一个中年男人，站在队列前激情地指挥着高唱毛主席语录歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”歌声反复重复，声浪漫过广场，飘扬在火车站附近建筑物之间，宛若红旗迎风招展，飘荡出的沙沙声浪。
指挥唱语录歌的中年男人，徐大为也认识，是街道知青办的范主任，就是范仁正的爸爸。徐大为从内心感激他，没有范主任的帮忙批准，他就进不了这批下乡知青的行列。
宣誓仪式结束了，站在队列外围的家长们，宛然一群麻雀展翅惊飞，蜂拥而上，叽叽喳喳地说过不停，对即将奔赴广阔天地的孩子千叮咛、万嘱咐。
乱——
场面散乱，表象万千。
王静瑶也挤了上前，伸手把儿子徐大为胸前的大红花扶正：“大为，爸爸可能赶不来送你了，你到农村插队落户后，一定要好好地向贫下中农学习，好好表现，一心跟党干革命，做一个红色革命事业的接班人，争取早日回城。”
“放心吧，我会争气的。”徐大为兴奋而又伤感。
王静瑶眼里的泪花，像太阳光映射在玻璃上，发出闪闪亮的光芒。在妈妈的情绪感染下，徐大为离乡背井的情绪已涌上心头，但他强压心中离家远走的苦涩，表面凝滞镇静，安慰妈妈说：“请妈妈放心，我一定按党的号召，扎根农村干革命。
我下乡以后，你要好好保重身体，抽时间去看看爸爸，我一到农村就给你们写信汇报情况。”