晚上走得迟了，荒黑的夜被落雪映得空旷。木瑶在影印剧本，周准远远地站在窗边抽烟，等待的间隙，木瑶顺着他的目光看出去，一间空无一人的小酒馆，透出一点晕黄的光，恍惚是苍茫天地里，唯一的归处。
“等装订完了，我们去喝一杯吧？”木瑶提议。有多久没有去过那间小酒馆了，上一次该是半年前，她喝得酩酊大醉。同样酩酊大醉的周准，将她背回了小剧场的化妆间，“你是哪个系的，凭白喝这么多酒？”
“老娘要你管？”木瑶用手里的高跟鞋抡他，“我认识你，你是……老师？”木瑶想了半天，也没能想出他是哪个系的老师，姓甚名谁。她抱着一把道具步枪尸体一样沉沉睡去。周准抱着另一把步枪，说：“我给你站岗。”然后也歪在门框上睡着了。
木瑶醒来的时候，已经是下半夜了，她看见周准直手直脚地躺在地板上抽烟。她喊了一声，“周老师？”他没有回答。她光着脚跑过去，挨着他的身边躺下，她说：“我不抽烟，但我特别喜欢闻烟草的味道。”这样说着，她又朝他靠了一下，有点冷。
他转过来，侧着身体看向她，手里的烟闪着微弱的光，照亮她一小片额角。她在哭，眼泪无声无息的流淌。她说：“老师，你有恋人吗？”周准摇摇头。她又说：“老师，那我们做一天恋人好不好？”周准说：“不好。”木瑶也侧过身体，轻轻抚摩他的脸，“就做一天，以后老死不相往来。”手里的烟抽完了，化妆间一瞬间坠入无边的黑暗，周准感觉到那只手，若有若无地越过自己脸上的伤口。
窗外的雪越下越大，周准又点起一支烟，街对面的那间小酒馆，让人觉得越来越亮，亮得耀眼。“还没喝就醉了？”周准笑笑地想。他走过去，帮木瑶装订剧本。剧本是他自己写的，叫做《浮夸》。当爱成浮夸，时光难再回。
小舞台，小乐队，小型的音乐故事会，木瑶端着一支步枪对着负心汉，“不爱我？杀了你。”男演员笑场了。周准上来示范，“像我这样，捂着胸口，心脏的位置，眼神要有内容。还有你，木瑶，你的眼神所要表达的，应该是直勾勾的喜欢，淳厚又朴质，原汁原味。”
“是这样吗？”木瑶端着抢，看向周准。枪还没有响，周准便捂着胸口倒下了。所有的人都笑起来，周准也跟着笑，细长而温柔的眼睛。有些男人完美无缺，但给不了别人好感。有些男人只需要一个眼神就可以轻易征服别人。周准是后一种。
排练结束，大家相约一起去小酒馆喝绍酒。小酒馆的老板是浙江绍兴人，所以绍酒是他店里的特色。周准没有来，大半夜的时间，木瑶都坐在门边等待，直到醉了。绍酒有一种回甘，即便醉了，心中也觉得清甜。
木瑶醒来的时候，躺在小剧场的软垫上，周准守在一边，用戏服为她垫了一个温暖的窝。戏里才有的幸福。她伸出手，摸摸他脸上的伤口，“你们又吵架了？”周准无奈地笑笑，点点头。木瑶也笑，“是不是男人都爱在自己的相好面前痛诉自己不幸的婚姻？”
“你觉得呢？”周准把木瑶的手从自己的伤口拿开。木瑶又按住，她说：“我觉得就是，最起码我每次遇见的男人都是，我是千年小三，背不背？”周准心疼地抱着她，“真******背，男人没一个好东西，包括我。”
木瑶吊在周准的脖子上，咬住他的嘴唇，两个人激烈地吻在了一起。周准偷个空深呼吸，“开始的时候，你不是说只做一天吗？”木瑶又吻上来，“那就做一天，只要你吃得消，哈哈哈……”黑暗中，周准结实的臀部像是一台马达，吻合着呼吸与心跳的节奏。
圣诞节的午夜，周准从梦里醒来的时候，看见手机里有一条未读短信，是木瑶发过来的，“******，我真的不想做小三了。”木瑶在周准手机里的名字是“未命名”，那么，在他心里呢？木瑶很想知道。
其实在给周准发这条短信之前，木瑶还给他发过另一条内容相似的短信，“求求你，我真的不想做小三了。”可是她不小心按错键，发到了同学的手机里，于是，她成了同学群里最火爆的话题。可笑又可怜。
周准便没有回复那条短信，而是默默地将它删掉了。黑暗里，他点起一支烟。小卷睡眼惺忪地问：“怎么了？”周准说：“没怎么，就是抽支烟。”小卷翻一个身，把脸贴在他的肚皮上，“抽完早点睡。”
这个时候，木瑶的短信又过来了，“我怀孕了，你会不会离婚，会不会娶我？”周准的手一哆嗦，长长的烟烬落了小卷一脸。她打了他一下，“讨厌。”又问：“谁的短信啊？大半夜的。”
周准给木瑶回短信，“是已经怀孕了，还是假如怀孕了？”木瑶很快回过来，“你猜？”但过了一会儿，又回过来一条，“好了，不跟你闹了，我是真怀孕了。”周准握着手机不知道说什么才好。他努力回想着他与木瑶之间，应该不是擦枪走火吧？
窗外有烟火亮起，一小朵一小朵，绵绵不绝。周准藉着亮光起身，“睡不着，我出去喝一杯。”小卷拉了他一下，“又喝？那你少喝一点，路上小心一点，别每次都摔得鼻青脸肿。”周准在黑暗里点点头。小卷又说：“你还是去电影学院门口的那间酒馆吗？我给酒保留了电话，你醉了我去接你。”
周准停下来，“要不我还是不去了吧。冰箱里有啤酒吗？”手机又响起来，周准趁去冰箱拿啤酒的间隙，按了关机键。小卷在房间里小声说：“你轻点儿，别把囡囡吵醒了。”
小剧场停电，同学们欢呼着四散而去，木瑶主动留下来收拾道具。周准爬在音箱上整理电线，头顶的灯泡晃着他的脸，阴晴不定。木瑶又问：“你会离婚吗？”周准不知道怎么回答，搬着音箱朝舞台尽头走去。木瑶冲着他的背影喊：“我知道你不会，从一开始我就知道。”
“我会。”周准停下脚步，“开始的时候，我以为我会。”木瑶拣起地上的道具步枪朝他砸过来，“那现在呢？现在为什么不会？”见周准并不回答，又默默地说：“无所谓的事情，我早就习惯了，我命中注定，千年的小三。”
周准拣起木瑶砸过来的道具，“你给我点时间好不好？”他抱着步枪的样子，实在像个逃兵。木瑶拍拍自己的肚子，“我也想他给我点时间，可能吗？我只想问你，你到底有没有爱过我？”这是一个多么恶俗又卑微的问题。这从来都不是她木瑶的风格，她应该是那种端着枪对着负心汉，直接扣响扳机的人。
明明心里是爱过的，可周准却迟迟沉默着，也许他是在想，是从什么时候开始爱的呢？就是这时候，手机剧烈地响起来，小卷在电话那头哽咽着，“周准，你快到医院来，囡囡生病了……也许是白血病。”
周准匆忙跃过脚下的音箱，朝剧场的出口跑过去。木瑶想要去追，被脚下的电线绊了一下，重重地摔在地板上。她感觉到自己的腹部刀绞一般痛起来，像是藏着一台马达，突突突地揪心揪肺。
小卷与囡囡的骨髓配型失败，周准与囡囡的骨髓也配型失败，医生一声叹息，“其实父母与孩子之间也讲缘分的，也许等等，就会有合适的配型了。”小卷紧紧抱着周准，哭得没了声音，只是剧烈地颤抖，她的心里在地震。
周准抽出一支烟，却怎么也点不着。他愤怒地将烟揉成一团，低下头，拼命撕扯自己的头发。而木瑶就站在走廊的另一头，默默地看着他们。她的手里拿着医嘱，“第一天吃一颗，第二天吃一颗，第三天吃一颗，最后一颗到医院来吃，如果中途体内有组织脱落，一定要带给医生看。”
那天晚上，周准在小酒馆喝得酩酊大醉，酒保打了小卷的电话，说他在酒吧里演音乐剧，一人分饰多角。小卷赶到的时候，他正对着酒吧里的每一个人深情脉脉地放电，逗得大家哄堂大笑。小卷艰难地拖着他，所有的人都只顾着笑，只有一个女孩儿过来帮她。
其实那天，周准并没有醉，最起码，心里很清楚，他就是突然地想撒野。回去的路上，路过一个小公园，周准对小卷说：“我们进去坐一下吧，有件事我想对你说。”小卷扶着他，走得踉跄，“有什么事，回家说吧。”周准赖在地上不肯走，“就在这说，这件事在家说，对家是一种侮辱。”
午夜熙熙攘攘的街头，周准和小卷蹲在地上，细细地说着悄悄话，“你知道吗？其实我有一个小三，她是我的学生。”小卷推了他一把，“说醉话的吧？除了我，谁还看得上你。”周准像个不倒翁一样晃了一下，“是真的，不过你先别骂我，她怀孕了，也许她的脐带血可以救囡囡了，医生说了，有百分之七十五的几率。”小卷沉默了半天，一屁股跌在地上。
周准打电话来的时候，木瑶正在修改周准写的剧本，她想结局应该温暖一点。周准劈头就问：“你能不能把孩子生下来？求你了。”木瑶的心里咯噔一下，眼泪夺眶而出，“你选择的是我吗？”周准也哭了，“你先别问，你先答应我。”木瑶坚持，“不，你先告诉我。”
周准泣不成声，“囡囡生病了，白血病，只有你肚子里的孩子能救他。”电话那头突然没了声音，就在周准都以为她挂断了的时候，才听见她幽幽地说：“可是，我刚吃下最后一颗药。”
周准还想说什么，电话那头又急切地说：“好了，不跟你闹了，我答应你。”
“你不是说你吃药了吗？”周准的声音委屈得像个孩子。木瑶在电话那头哭得笑出声来，“是啊，我刚吃了钙片，医生说要多晒太阳多补钙，孩子才会长得又高又大。”
挂了电话，木瑶坐在阳光里继续修改剧本，她喜欢这个结局，娓娓道来，有种寒夜里看雪落下的感触，温柔苍茫，未知前路，唯愿人长久。