他搬过来的那个晚上，我正在楼梯口生炉子，我是那么不想有一个陌生的人搬来我家，打扰我的生活。我故意把炉门封上，烟一下子涌出来，弥漫了仄仄的楼梯。他一只手拎一只木头箱子，无法挥手，被熏得眼泪刷刷地流，我也被熏出了眼泪，所以第一次见面，我们便都是哭着的，也许，这便注定了我们的结局。
他住二楼有窗朝南的房间，也就是我以前住的那个房间，而我搬去楼下的小房间住。其实家里本来就不大，可爸爸却执意要将我的房间租出去。我能理解，爸爸下岗一年了还没有找到工作，妈妈在街办厂糊纸盒，下班了还要帮洗衣店熨衣服，熨一件衣服是一块钱。有时候爸爸也帮着熨，但不是去洗衣店，而是拿回来，他怕别人笑话。
租房子的那个人是从江西来的，在附近的工地上班，好象是个木匠。我不知道他叫什么名字，爸爸管他叫江西老表，我和妹妹背地里叫他大趴趴，因为他走路的时候，永远都是低着头的，低到最低，像是要趴在地上走一样。
他好象从来都不说话，一开始的时候，我爸爸还跟他打打招呼，他就笑笑，后来慢慢的，爸爸就不和他打招呼了，他就像个幽灵一样，每天无声无息在家里走。因为小房间太小，所以我的很多书都还放在原来房间的壁柜里，每一次我去取，敲一下门，他就会主动走出去，等我取完东西再回来。有一次，他突然说，你的那本《青春的伤口》能不能借我看一下？那是他第一次跟我说话，我没理他，而是把书拿走了。
大趴趴出事的那天，妈妈上夜班，爸爸和几个同事去原来的厂里要拖欠的工资。晚上十一点多钟的时候，有人敲院子里的铁门，爸爸妈妈都有钥匙，我便知道是大趴趴了。妹妹问我要不要开门，我说不开。后来便听见院子里轰隆一声响。
到爸爸回来的时候，才发现大趴趴痛得绻在墙角下，血顺着裤管一直流到鞋子里。大家七手八脚地把他送去医院。检查结果，粉碎性骨折。爸爸怎么也想不明白，那么一点高的墙，摔下来怎么就会粉碎呢。他躺在病床上，只轻轻说了一个字，命。
后来才知道，那天是大趴趴二十岁的生日，他和几个老乡在外面聚了一下，多喝了几杯。大趴趴出院之后，还住在我家，我爸爸执意不肯收他住院的那两月的房租，他却执意要给。爸爸用那两个月的房租给我买了一辆新自行车，因为我考上大学了，他不想我住校，说那太贵了。我家在城北，学校在城南，我每天骑着那辆自行车穿过大半个城市。
大趴趴去工地上班的时候，腿还没有完全好，走路一瘸一瘸的，就感觉趴得更低了。出院的时候医生说过，休养两个月就不瘸了。可是到出院的第四月，却还是那样瘸，甚至瘸得更厉害了。爸爸说，是因为上班太早了，没休养好。爸爸又说，这也是个苦孩子，才20岁，腿就废了。
那天我又去取书，他从我身边走过的时候，眼睛红红的，不知道，他是不是躲起来偷偷哭了。我拿了要读的书，又把那本《青春的伤口》放回壁柜，最显眼的地方。
其实知道大趴趴只有二十岁的时候，我挺惊讶的，因为我一直以为他最少有三十五岁的样子，没想到，他居然和我同岁。我二十岁的那天，刚好大趴趴交房租，所以爸爸就给我买了一个生日蛋糕，而且还是鲜奶的，上面嵌满了鲜橙和草莓，妈妈给我切一小块，给爸爸切一小块，给妹妹切一小块，又给大趴趴切一小块，她让我送到楼上去。我去敲门，大趴趴以为我要拿书，就想走出去。我说，我妈妈让我给你送蛋糕。
他先是说不喜欢吃，看我站着不动，就低着头，一瘸一瘸地过来接过蛋糕，又一瘸一瘸地走回去，捧着蛋糕站在桌子旁边不说话，也不吃。我看见我那天放在壁柜上的《青春的伤口》还在原来的地方，没有被动过。我说，那本书，你还看不看？他楞了一下，点了点头。因为他本来就是低着头的，所以一点头，就感觉更低了，看不见他的脸，不知道他是怎样的表情。
第二天回来的时候，在楼梯口遇见他，本来他都走进房间了，可又折回头，好象是鼓了很大的勇气才从口袋里掏出一朵木头刻的花，是玫瑰。他说，送给你。我接过来，真的是很精致的木头玫瑰，每一片花瓣都栩栩如生。他又说，昨天你请我吃蛋糕，我没有礼物送给你。我笑了一下说，谢谢你，很好看。他也笑了一下，这是我第一次看见他笑的样子，感觉比哭还难看。他说，过两天工地开始刷油漆的时候，我帮你漆一下，你喜欢什么颜色？
爸爸又找到了新的工作，本来他从前答应过我，等他找到新的工作了，就把租出去的房子收回来，那样我就不用和妹妹挤在小房间睡了。只是他觉得，其实那个江西老表人挺老实的，不好意思提收房子的事情。我说，我在小房间都住习惯了。
爸爸找到工作之后，家里做饭和照顾妹妹的事情就全落在我的身上。每天放学，我便踩着自行车拼命往家赶，然后开始生炉子做饭。大趴趴从工地给我带了许多刨花和碎木头。还教我生炉子的时候，要把炉门打开才不会有烟。他不知道，从前我是故意把炉门关起来，不想让他走进我的生活。
从家到学校，有一个多小时的路程，有好几次在路上看见大趴趴，一个人低着头一瘸一瘸地在路上走。原来他换了新的工地，就在离我学校不远的地方。后来有一次，我就嘎地把车停在他的旁边。我说，我骑车带你吧。他说，不用了。继续往前走。我追上去。我说，我一定要带你。他说，那我带你吧。
那是他摔伤之后，第一次骑自行车，歪歪扭扭的，我坐在后面，抓着他的衣服紧张死了。他问我怕不怕，我说怕呢。他说，别怕，有我。那以后，他就每天骑车带着我上学，放学。同学问我他是谁。我说，是我男朋友。
知道大趴趴要走的时候，是十一月初，天才一点点冷，我就看见他穿着厚厚的老棉裤，心特别的疼，医生说过，他的腿不能受凉。爸爸问他，为什么突然要走。他说，工程结束了。爸爸问他明年还来不来。他说，如果有工程就来。爸爸说，明年要是来的话，还住我家，房子给你留着。
大趴趴交的最后那一百钱房租，爸爸让我交班费的，可我却弄丢了。爸爸发了很大的火，还摔碎了一个盘子，妈妈一直在抹眼泪，她说，那可要熨一百件衣服，糊五百个纸盒。我说，等我毕业了，工作了，我加倍还给你们。妈妈说，那是以后的事，现在你再仔细找找，是不是丢在哪个角落了。我去楼梯口找的时候，刚好看见大趴趴，他好象要下楼的，听见我们在吵架，又折回头。
第二天，妈妈便在楼梯口拣到了一百块钱，爸爸妈妈又高兴起来，失而复得的一百件衣服，五百个纸盒。只有我知道，那一百块钱，一定是大趴趴故意丢在那里，让妈妈拣到的。因为我压根儿没有弄丢那一百块钱，我是想偷偷藏起来，给大趴趴买一条南极人的保暖裤。可是等不及我去买，大趴趴就要走了，拎着两个木头箱子，站在楼梯的尽头，我在生炉子，一切都是刚开始的样子，只是，那一次是他来，这一次是离开。我把炉门关上，烟冒出来，眼泪就掉下来。
他在院子里和我爸爸妈妈告别，我赶紧跑回楼上，从壁柜里抽出那本《青春的伤口》。我说，这本书给你在火车上看。他说，我看过了。我说，再看一遍。他抬起头，看着我，这是从认识他开始，他第一次这样抬起头，这样看我。我才发现，他就是二十岁的样子，那样忧伤的眼神和嘴角。
大趴趴走后，我又搬回从前的房间住，在壁柜里，我看见摆满了一排的木头玫瑰，有红色的，蓝色的，黄色的，粉色的，每一朵都那样的精致和美丽。我很难过，当初没有告诉他，我就喜欢那样木头颜色的玫瑰，上面有一圈一圈木头的纹理，像是我们的掌纹，写着命。
第二年春天，大趴趴没有来，夏天，大趴趴还没有来。大半年过去了，住在他住过的房间里，我好象还是能闻到淡淡的木柴香味。大趴趴最后交的那一百块钱房租，我一直没有用，也没有去买南极人保暖裤，因为他虽然只是回了江西，而对我来说，却像是回了南极那样遥远。
毕业之后，我不想找工作，而是考研了，转系去读土木工程。那时候爸爸盘了一个水果店，生意还不错。他说，你想读就读吧。他只是奇怪，你不是从小就想当个作家吗？怎么放着好好的汉语言文学不读，而去读土木工程呢？我说，读文科找工作太难了。爸爸说，一个女孩子学土木工程，以后去工地多危险啊。我笑笑。心里却想，我就是想去工地。我总觉得，我还能再遇见他。
这个城市说大也不大，说小也不小，骑自行车穿城而过，一个人骑车要一个半小时，一个人骑车带着另一个要两个小时。我每天穿梭着来了又去，却从来没有遇见过他，我很喜欢假想我们有一天重逢的场景，一年了，三年了，五年了，他会变成什么样子呢，这个问题总让我觉得清澈而充满希望。
我苦心读了四年的土木工程，却没有在工地遇见他。而他，却又回来了。拎着两个木头箱子，站在楼梯口，家里早就不用生炉子，我却不停地揉着眼睛。他说，这边又有新工地了，你家还有空房间吗？我说，有。他就拎着他的木头箱子，低着头往楼上走，我发现他的腿还是一瘸一瘸的。七年了，他居然一点也没有变，还是那样低着头，不说话，甚至连身上的外套都还是当初的那一件。
我又开始呼哧呼哧地往小房间里搬东西。他说，我帮你搬。狭窄的楼梯，我们来来回回地走，有好几次我们擦肩而过的时候，他都停下来，侧着身体让我先走。搬着搬着，我的心好象也被搬空了一样，我无数次设想过我们的重逢，却都不是今天的样子。我扔掉手里的书，从背后抱着他。他一动也不动，就那么站在那里，就那么任我抱着。那本《青春的伤口》顺着楼梯哗啦啦滑下去，从前的那本送给他之后，我又买了一本。
最后的那一百块钱，我拿出来买了一件上面印满橙子的大T恤送给他。我说，这才是二十岁的年轻人该穿的。他说，我不是二十岁，我二十七了。我一想，我也二十七了，好象七年一晃眼就过去了，而我的记忆却还留在七年前。我说，你满身都是橙子，会不会腰酸背酸。他说，当然不会，会增加维生素。我扑哧笑出来，想不到，他居然还会说俏皮话，让我觉得像是狗嘴里掉出了象牙。
那辆旧自行车已经很破了，我把它修好，洗干净，给他上班骑。下班了，我就要他骑车带着我。有时候，我也不知道要他骑车带我去哪里，就那么骑着，从城南到城北，又从城北到城南。我说，你现在骑车都不晃了。他说，瘸习惯了。我不知道是不是自己太靠近他印满橙子的大T恤了，他这样说的时候，我心里就好酸，我想起那个午夜他的敲门声，如果当初我肯打开那扇门，就不会有人流泪了。可是我现在打开已经来不及了。
有一天，我回房间取书的时候，他指着壁柜里的木头玫瑰说，这些你还留着啊？我说，是啊。他说，都褪色了，扔了吧。我说，我舍不得。我这样说的时候，眼泪就掉下来。他说，你怎么哭了？我说，你抱抱我好吗？他站着不动，也不说话。我的眼泪掉得更凶了。他说，我结婚了。
第二天，他的妻子就从江西老家过来了，也拎着一个木头箱子，他赶紧下楼，帮他拎箱子，然后一瘸一瘸的扶着她往楼上走，我这才发现，她的妻子也是一瘸一瘸地走路，比他趴得更厉害。
学校安排实习，我选了上海的一家工程设计院，走的那天，他推着自行车送我。我问他，为什么？他说，不为什么，这样好，没有谁可怜谁。到车站的时候，我说，你先回去吧。他说，好。却站着不动。我倒着走，挥着手，嘴里说byebye，心里说不留恋。一直到车开，他还是站在那里，我看见他掀起满是橙子的大T恤蒙住脸，我不知道，他的鼻子会不会酸，眼泪会不会掉下来。
我到上海，下工地的第一天就出事了，脚手架突然坍塌，我从七楼栽下来，居然没有死，连医生都觉得是个奇迹，只是我永远地失去了我的左腿，躺在医院的手术床上，我老觉得有锯木头的声音。我妈妈一直劝我不要难过，其实我知道她比我更难过，只是她使劲憋着，怕勾得我难过，我是真的很，非常，极其难过呢，我难过我瘸晚了。
从医院回去的时候，大趴趴已经搬走了。爸爸说，你走的那天他就走了，说是工程结束了。不过以后你还是住楼下吧，住楼上爬来爬去不方便。我说，我还要住楼上。爸爸拗不过我，我便还是住在了大趴趴住过的房间，我看见壁柜里一排的木头玫瑰，全都刮去了油漆，我觉得这样最好，没有颜色，就永远也不会褪色。
爸爸的水果店做得越来越大了，开了许多的分店，他说，女儿，你不要难过，爸爸养你一辈子，爸爸养得起。我让爸爸每天从他的水果店给我带一粒新骑士橙，我说我喜欢吃，可是怕酸，一酸就掉眼泪……