“真的啊？那我以后去，你可不可以带我？”
“好。”
“明年春天可以吗？”
“好。”
“你能不能别光说‘好’？”
“好。”
“嘻嘻嘻……”清绘乐不可支。秋天了，金风玉露，漫天黄叶远飞，两个人骑着自行车穿行在长满杉树的林荫路。
等了好久，终于下雪了，早上起床，清绘发现地面已经积了薄薄一层，她兴奋地在门口跑来跑去，伸出手去接飘落的雪花。
许安把自行车推出来，又跑进去跟爸爸说话，“叔叔。”
“呃，什么事？”难得他主动与人讲话，爸爸意外地抬起头。
“我过两天要走了。”
“为什么突然要走？”这下，爸爸更意外了。
“工程结束了。”他还是很小声。
“明年还来不来？”爸爸问他。
“如果有工程就来。”他不确定。
“明年要是来的话，还住我家，房子给你留着。”爸爸有些遗憾。
他要走了吗，怎么都没有听他提起？清绘在一旁，下雪的好心情立刻被湮没。
那天上课，清绘突然看见东教楼下面，一个熟悉的背影，穿着臃肿的军大衣，低着头，在空旷的甬路，四步一停，三步一走，两步一抬头。
清绘赶紧跑下楼，追过去，可是那个背影却不见了。她难过地蹲在枯黄的草坪。门卫走过来清绘身旁，关切地问：“你怎么了？”
清绘抬头，他居然也穿着和许安一样臃肿的军大衣。清绘笑笑，也许是自己看错了吧？她抱紧肩膀，默默走开，这个冬天真冷，透彻心扉，深入骨髓。
平安夜的下午，清绘看见许安的门虚掩着，她敲敲门，“下班了？”她看见许安正在收拾东西。
“是啊。”许安继续叠着那件灰蓝的T恤，就是第一次见面他穿过的那一件，“我等一下要走了，晚上的火车。”
“平安夜吗？”清绘愕然。
“是啊。”
“你不是说过两天吗？”
“已经过了好几天了。”
还想再说什么，妈妈在楼下大声喊：“清绘，下来生炉子。”
“我先下去了。”
“好。”
过了一会儿，清绘看见他也跟下来，拎着两只木头箱子站在楼梯的尽头。清绘蹲在炉子旁，一切都是刚开始的样子，只是那一次是到来，这一次是离开。
清绘把炉门关上，烟冒出来，热泪漫进眼中。
许安走过来，“生炉子的时候，要把炉门打开才不会有烟。” 他不知道，从前清绘是故意把炉门关上，不想让他走进她的生活。
清绘突然站起来，蹬蹬蹬跑上楼，抽出书架上那本《青春的伤口》，动作慌乱又粗鲁。她几步追上许安，“这本书给你在火车上看。”
“我看过了。”
“再看一遍。”
许安抬起头，看着清绘。这是从清绘认识他开始，他第一次这样抬起头，这样看她。清绘才发现，他就是二十岁的样子，那样忧伤的眼神和嘴角。
广场上每天都在播放春天听的歌，仿佛只是一夕间，风便暖了、花便开了。清绘坐在街边的长椅上，头顶有一棵不知名的花树，似樱花，花瓣却又繁复；似海棠，花香又更馥郁，低垂的花簇触手可及。
远处的一家书店正在举办签售，长长的队伍一直排到街心，人群骚动着。清绘绕过人群，走进书店。她在书架上看到那本《青春的伤口》，抽出来，翻了几页，将书抱在怀里，转身去收银台结账。那一本送给许安之后，她忽然很想再看一遍。
清绘坐在门口看书，爸爸随手拽过来一张小板凳，坐下来，“清绘，你准备报哪个学校？”
“我想读土木工程。”
“土木工程？”
“我只是想想。”
“你想读就读吧。”爸爸爱怜地拍拍清绘的头，“一个女孩子学土木工程，以后去工地多危险。”爸爸又担心。
清绘笑笑，她就是想去工地，她总觉得自己还能再遇见他。
这个城市说大也不大，说小也不小，清绘每天穿梭着来了又去，却从来没有遇见过他。她很喜欢假想他们有一天重逢的场景，一年了、两年了、三年了，他会变成什么样子？这个问题总让人觉得清澈而充满希望。
清绘一支铅笔簪在头发，一支铅笔握在指尖，趴在图纸上画啊画。门口的风铃又响起来，该死的大黄猫老是跑来跑去。清绘抬起头，想要呵斥，张大了嘴巴，却说不出话。是许安，四年后，他又回来了，拎着两只木头箱子，站在楼梯口。家里早就不用生炉子，清绘却不停地揉着眼睛。
“你家还有空房间吗？”他的声音恍惚就在昨天。
“有。”清绘脑袋一片空白。
许安拎着笨重的木头箱子，低着头往楼上走，清绘发现他的腿还是一瘸一瘸的。
四年了，他居然一点也没有变，还是那样低着头，不说话，甚至连身上的外套都还是当初的那一件。
清绘在收拾东西，许安坐在一只木头箱子上等她，手里拿着那台旧旧的收音机，来来回回转动，依稀是五月天的现场Live，嘈杂而喧闹，阿信的声音在人海中低回，“最怕此生已经决定自己过，没有你，却又突然听见你的消息……”
清绘吃力地拖着整理箱，许安站起来，“我帮你。”
狭窄的楼梯，两个人搬着各式杂物来来回回。有好几次，擦肩而过，许安都停下来，侧着身体让清绘先走。搬着搬着，清绘的心好像也被搬空了，她无数次设想过两个人的重逢，却都不是今天的样子。
又一次擦肩，清绘突然扔掉手里的书，从背后抱着许安。许安一动也不动，就那么一直站在那里，就那么任清绘抱着。
工学院门口，一个大二的学妹和男朋友开了一间服饰店，经营自己手工绘制的T恤、卫衣、帆布鞋。清绘给许安买了一件纯白的T恤，她决定自己亲手在上面画一幅画。可是画什么才好，加菲猫、多拉A梦，好像都太幼稚了？清绘最后决定在上面画一只大大的橙。
“师姐，拜托，这是你们家水果店的广告衫吗？”师妹疑惑。
“是有一点像。”于是清绘又在下面写一句：“And forever has no end。”很漂亮的花体字。
清绘回来的时候，许安已经下班了，清绘走上楼去。“这个，给你。”清绘把手里的手袋递给许安。
“什么？”许安没有接。
“自己不会看吗？”
许安接过来，打开手袋。
“你穿给我看。”
许安站着不动。
清绘转过身去，“换吧，我不看。”
“好了。”
清绘转过身来，鼻子都气歪了，他居然把清绘新买的T恤穿在了原来身上那件T恤上，歪歪扭扭、皱皱巴巴，感觉像是一只蔫了的橙。
“呆子，重穿。”清绘气得在他肩膀上打一下。
等清绘再次转过来，小小地惊艳了一下，经过几年的磨砺，他变得健硕了许多，肩膀宽宽的，把T恤撑得有型有款。
早晨，清绘穿着睡衣下楼，把脸盆放在水龙头下面接水，抓起牙刷想把头发髻在脑后。许安蹲在一边洗衣服，也许是因为清绘的手臂举得太高，睡衣又嫌太大，他一抬头就看见了她的身体。她也看见他看见了，赶紧把手放下来。
一刹那两个人都尴尬地沉默，过了半天，清绘才说：“啊呦，你身上的T恤也不换下来洗洗，也不怕上面的橙馊掉。”
“我每天就是在路上穿一会儿，到工地要换衣服的。”许安解释，“我最近在湿地公园修栈桥。”
清绘从杂物间推出四年前那辆破旧的自行车，拖着长长的水管冲洗，阳光泼泼溅溅，洗干净的自行车停在门口的一棵花树下，有花瓣细碎地落在上面。清绘推给他，“给你上班骑。”
“好。”
“我去过婺源。”清绘坐在他的旁边。
他抬起头，“什么时候？”
“你走后的第二年春天。”
他想了想，“那年春天我也在婺源，安装带自动喂食器的鸟巢。”
“鸟巢？”清绘故作惊讶。
“不是奥运那个鸟巢。”许安解释，“是安装在鸳鸯湖的鸟巢，这样来年冬天，鸳鸯就不用为食物和住的地方犯愁了。”
婺水的鸟类真幸福，可以什么都不管，安心相爱，清绘不禁羡慕。
清绘去湿地公园等许安，他和几个工友正站在浅水里錾木榫，水花四溅，落在坚实黝黑的胸膛。
“许安。”清绘张开双臂，颤颤巍巍走过来。
“你怎么来了？”许安停下来，“不能再走了，危险。”
清绘停下来，坐在栈桥边，脚下是潺潺的湖水，头顶是温暖浓酽的阳光，空气里漂浮着木材好闻的清香，真想像鹭鸶鸟一样在菖蒲和艾草之间搭个窝住下来。
“我在这边等你，你忙你的。”
许安又走回去，涉水去旁边的鹭岛，采来几支莲蓬，“边吃边等。”
清绘干脆脱了鞋袜，把脚浸在清凉的湖水里，来回晃荡撩拨。许安终于忙完，抖落头发上的木屑，掬一捧湖水洗脸，然后套上清绘买给他的T恤。清绘就坐在栈桥上看他做这一切。天色有些暗了，湖面起了氤氲，有些幸福又很落寞的感觉。
“走吧。”许安跨在自行车上。
清绘站起来，把帆布鞋的鞋带结在一起，挂在脖子上，爬上后座。晚风夹杂荷香，拂过脚丫，清冽缠绵，沁人肌肤。许安骑着车，清绘在后面，一会儿做着蛙泳动作，一会儿又仰泳。
“你现在骑车都不晃了。”
“瘸习惯了。”
清绘停下来，不知道是不是自己太靠近许安画着橙的大T恤了，心里突然觉得好酸。
两个人在一起的时间多了，话却没有多起来，大多时间都在听收音机。据说人的心跳是会影响电磁波频率的，收音机搁在窗台，许安一靠近，声音立刻被打扰，节目里播的是林夕的《再见二丁目》，含糊不明的粤语，“她唱的到底是‘明明过得很快乐，只我一人未发觉’还是‘明明过得不快乐，只我一人未发觉’？”
“我也没有听清，好像是明明过得很快乐。”许安这样回答，收音机没有倒退键，错过了只能错过。