2009年5月10日上午，四川省在北川县城万人坑前公祭5·12遇难者。中午1点多，我赶到任家坪时已是人潮涌动，四五千人要进入县城凭吊或参观。我带着鲜花和香烛纸钱，顺利地进入县城。
从三道拐一路走下去，只见满目疮痍，惨不忍睹。一路上是废墟，是倾倒的房屋，是9·24泥石流掩埋过废墟的痕迹。
我一路用相机拍摄，花了1个多小时来到下茅坝，才停下来往回走。由于相机存储卡已满，我拿出笔记本边走边记录——茅坝这边，正在施工的建筑倒塌。框架结构的主体还在，高高的塔吊兀立那里。禹河花园工程项目部，三层小楼还算结实，卷帘门还在，高高的碉房还在。
曲山镇东溪沟9队朱元华，72岁。朱元华说，东溪沟9队有50多人，死了11人。谢家、赵正贵家死了6人，剩下一个小女儿。“我家二娃两口子死在文家巷，遗体没有找出来。孙子在曲山小学遇难。”
罗天凡，64岁，电力公司退休职工，正和妻子廖启慧在祭奠，哭女儿罗英在电力公司这里遇难。“这调度楼6－8人遇难。公司办公楼没倒，宿舍楼没倒，调度大楼塌了。电力公司遇难员工50人，在职、退休家居共140人，原本有员工600多人。去年一场灾难，让罗天凡一下子白了头，夫妻俩现在绵阳给女儿带孩子。
魏士强、母成会夫妇，想回去摘自己房前的枇杷。“这是我父母的家，当时他们逃出来了。”母成会说。
魏士强说：“废墟上进不去，为了安全，不去了。”
他们前面有一大坑，魏士强说，东边的一栋楼刚完成主体，这个大坑是当时挖出的地基，正准备建房子。一年了，杂草丛生。
花香袭人。原来这是灌木小叶女贞，白色的花在废墟之间散发浓香，是唯一的温馨。
提示牌上写着如下标语：“放轻你的脚步，放低你的声音，给逝者一个安宁。”
茅坝中学。废墟上的红旗仍在飘扬。
残存的北川县公安局大楼上，挂着几个大大的黑体字：“羌山含悲，湔江垂泪，缅怀战友，英魂永存”
公安局大楼3个单元，左边单元倒塌，右边倾斜，左侧是国土局大楼，6楼全倒塌。
残存的曲山小学宿舍楼没倒。有失去女儿的母亲在曲山小学大楼底下哭泣。
倾塌的绿宝大酒店，玻璃幕墙狰狞……
北川林业局，残立。羊角巷，绵阳安州驾校，残立。对面的楼上二楼窗台一个洋娃娃的脚朝外，仿佛正爬出来。
路灯倒了。对面茅坝教师公寓3栋，倒掉2栋。其中中间的楼成了废墟。
背后景家山，正面是私人盖的四层楼。一层进了地里，还有上三层楼。
“四川省纪念‘5·12＇特大地震一周年”，巨大的横标，在万人坑的苍松翠柏之间……上午“四川省纪念‘5·12＇特大地震一周年”活动在这里隆重举行。
现在的万人坑对面是一个大坑，有人说，万人坑原来是准备修地下商场的。挖了两三年，已经10多米深，有三层。