5月5日，星期二。这天我去了北川县政协，见到县政协副主席罗华明、挂职干部勾志理。罗华明去年地震中受伤，腿脚不方便。他将记录自己见闻感想的文章《灾后处处见真情》交给了我。他说他最大的愿望是感恩——我以一个地震伤员的身份，把从地震开始到我住进医院这20多个小时里，我的见闻及感想说出来，目的是想让我们这些从废墟中爬出的人，要学会知恩感恩，要感谢上苍对我们的眷顾，感谢党的关怀，感谢方方面面对我们的关心和帮助，让我等灾民不要忘恩，更不要负义。
我还活着
5月12日下午2点过，快到上班的时候了，我正在我的办公室工作。刚接完******办公室主任谌伦平的电话，大地像往常一样抖动了一下，我没在意。紧接着又抖第二次，隔壁办公室陈昌平大声叫喊“地震了！”我没多想，迅速冲出了办公室，在大门处又开始抖动第三次，我抱住大门上的拉闸门，感觉还是不够安全，又箭步冲到了政协机关的院坝内，此时大地已经像筛子一样在筛动着。我抬头看了几边的楼房，房顶的天际线，它们在灰蒙蒙的天空不停地舞动。
我马上转身，低下头来看，脚下的水泥地在巨烈的抖动中突然离我眼睛的距离很短了，也就在这一瞬间，我被大地一簸，直挺挺的摔在了政协小院的水泥地上。此时四周的房屋倒塌发出了轰隆隆的响声，接着县城四周山上石头滚落的声音、垮岩的声音此起彼伏，交织在一起，不停的冲击着我的耳膜。
大地强烈的抖动停歇了。趴在地上的我，抬起头摇了摇：嗯，还好，还是清醒的。头上在滴血，手上在滴血，但受的是轻伤，我继续看了看，身体的左边是原政协院子的一幢宿舍楼，已成为乱糟糟的废墟躺在我的身边；我右边原本是政协机关的办公楼，刚才我和几个同志就是从里面冲出来的呀……这时已不见踪影了，摔到坎下的湔江河里去了。
“天啦，这咋得了啊！”“不得了，垮完了！”政协院内（其实这时已不能称之为院子了，应该是我们身体右边没垮下去、左边没被废墟覆盖的仅有1米多宽，长不足10米的一块地方），几个同志站起来在抖着身上的灰，一边抖，一边嚷着。我也在地上坐了起来，准备站起来看看远处的情景，可我的左脚不听使唤，站不起来。仔细一看，发现膝盖处是一个坑，膝关节上方隆起了一个大包。旁边的人说是膑骨糟了，叫我用手往下推。我推了几下没推下去，我就没再管了。反正就受了这点伤，没啥关系，我想我已经是很幸运的了，我还活着！
就在政协这块狭长的生存地带上，杨主席站起来了，王主席（王成如副主席）站起来了，陈昌平、曾吉全、韩勇、赵兴武等都站起来了，有的捂着头、有的护着手，有的在救人，有的在找路。就在我前面不远，一个光着膀子的小伙子，他的大腿被压在水泥横梁下面，他请大家把他拉出来。杨主席、王主席、曾吉全、韩勇等人都跑去帮他，把小的砖块都捡开了，可就是怎么也弄不动那一条水泥大梁。他们安慰他说：“不要急，救援人员马上会来的。”几个同志查看四周的情况，没有路可以出去。最后还是决定离开这个危险的地方，同志们把我搀着、扶着翻出第一座废墟包围圈，就在快要到达平地方时，一块水泥板形成的高坎把我们难住了。这时在远处的邓秋林同志忙跑过来，把我背了下去。当我爬在他的背上时，我看见了他的右手指血肉馍糊，血不停的滴到地上，滴到我的身上。
米市沟难民营
我们集体转移到米市沟的废墟边上，当时人还不太多，后来陆续从附近的废墟中爬出来的人，都聚集在这个相对安全一点的“宽”地方。大约下午4点过，杨主席、王成如副主席带着一批轻伤员继续向外突围。我们剩下的重伤员和年老体弱的，大约200多人留在原地，我看见的5·12难民营就这样形成了。县城一片狼籍，景象十分悲惨，难民营里的人却让人感动。
在附近的废墟中，到处都有求救的呼叫，刚从废墟中爬出来的人，满脸尘土，蓬头垢面，有的自己身上还在流血，但一听到呼叫，就会马上跑到呼叫者身边，边询问、边观察、边施救。政协退休干部赵兴武同志，自己身上多处受伤，在突围时听到废墟中有个女人在求救，他忘记了自己的伤痛与其他人一起去救人，结果他的头部再次受伤，鲜血直流。在我们宿营的边上，废墟下的求救声引来了一拨又一拨的救援人，他们轮流施救，一个人问：“底下是哪个？”另一个回答说：“不晓得。”终于在晚上10点左右从里面救了出来，最后被救的人是谁，救援的是哪些人相互都不清楚。对于那些暂时救不出来的人，在每次余震、垮岩时都会发出凄惨的呼喊，这时外面的人都会劝慰、鼓励他们：“不要叫！”“保存体力！”“等待救援！”
天快要下雨了，马上就要天黑了，这时一些同志就忙着找水、找吃的、找衣服。政协郑世琼同志，一个50来岁的女士，硬是冒着危险一趟又一趟爬进废墟，找到东西拿回来给伤员、给老人用。实在不好找了，她还冲进自己家快要倒下的房子里，把东西拿出来分给大家。在天快要黑了的时候，原来在市场里卖卤肉的那位男子，离开我们难民营朝他居住的危楼走去。一个有点胖的中年妇女大声吼叫：“你不要命了，快回来！”我和其他人都吆喝，叫他不要去，可他头也没有回，径直钻进了他住的房子。一会儿他抱着被盖、衣物出来了。他把衣服送给了有伤的人，把一床被盖给我盖在身上，当时一股暖流传遍了全身。在那个难民营里，有认识的，有似曾相识的，大家在一起都相互关照、相互安慰，没有一个人争食品、争东西。第二天，解放军来了开始转移伤员的时候，都主动让伤情最重的人先走。
亲人们
黎明时，雨停了，东方开始发白了，在地上露营了一个晚上的难民们终于熬过了一个难眠之夜。
天亮了，所有轻伤员都作好了转移突围的准备，我也在他们的搀扶下准备突围，结果我失败了。他们把水和食品给我们留下，突围出去了，剩下还有几十个伤员和年老体弱的人员继续留在米市沟难民营，等待救援。一会儿从外面废墟中走进来一个人，仔细一看，是发改局副局长付成华同志，他走过来大声说：“大家不要着急，县委、政府已经把还活着的党员、干部组织起来了，分成了好几个组正在组织救援。我过来主要是了解情况，把了解到的情况尽快汇报回去，好安排部队来救援。”说完他又继续朝废墟深处走去。