5月3日下午6点，从永兴板房区曲山镇重建党工委管委会出来，一位手摇自助车上写有“卖烟”字样的残疾女子吸引了我的目光。她坐在轮椅上，一边织毛衣，一边跟我聊天。她的坚强、乐观，深深地感染了我。
她叫罗凤，今年41岁，老家在射洪，在北川已生活20多年。她说自己1岁半左右患小儿麻痹症，从此残疾，但一直以来自强不息。当过裁缝，卖过布匹，开过超市，在北川做衣服出了名，带徒弟有10多人，是北川县残联树立的自强不息模范。她的老公叫李义昌，46岁，在打零工。女儿18岁，在绵阳南山中学上高三。
罗凤：我家的房子是自己修的。地震时，老公刚从外面回来，我在超市里卖东西，由于没有多少人，倚在门上看电视。突然感觉地动了，我就吆喝起来：“地震了！”老公有点不信，他刚跨出门，就被地浪冲起来，摔到地上，连冲两次，趴在地上起不来，把膝盖都撞破了。我也被摇到地上，只好听天由命……天一下暗了……几秒后，感觉房子快要倒了，我来不及摸拐杖，就急忙爬到马路上。老公喊我，问我在哪里？我说爬出来了，爬到马路上了。他顺着我的声音，把我抓起来，背上就跑。我家是四楼一底的5层楼房，幸好没倒，现在想来，还是自己修的房子质量好，修房子时我们舍得花钱，相对多花了10多万，钢筋很粗，抗震能力强，这样我家周围楼上楼下、马路上的人都幸免。后来和老公核算了一下，认为多花10多万，多救了10多个人，值得！
那晚我们就在县政府前面的大坝子里坐了一晚上，直到第二天救援人员到了，他们叫我们转移，说唐家山要淹、景家山还要垮。我有点舍不得走，很多人就做我的工作，要我走。我舍不得我家的超市，我超市的东西值七八万元，光烟就值七八千元。他们把我超市的水、饮料、方便面，全部拿去分给了大家。我虽然不能亲手送，但感到安慰。有邻居不情愿，替我着想，就给我说哪些人哪些人吃了我的东西。我说，吃了好，比埋在地里、埋在废墟里强……没想到我的超市那晚真给大家解了急，救了难。
我的东西被搬出来，放在交通局的坝子里。我们老的老、小的小，有几百人，就陆续往任家坪转移。我老公一直背我，背累了，我又央求解放军战士背我。解放军把我背到任家坪后，又由老公背我，背到凉风垭，遇到一个熟人，他拦了一辆绵阳市政府的车，是来查看灾情的。司机说只搭我一个人，其他人不搭。我说：“我到绵阳，不晓得方向。”就央求把老公搭上，于是我们就到绵阳。
我有个亲戚在塘汛坝，结果所有受灾的亲戚30多人都投奔到这里。他家住不下了，当地的生产队就出面给我们在田坝里搭了个帐篷，还给我们买了锅碗。第二天，这里的乡上领导听说塘汛坝有几十个北川灾民，就跑来查看，说你们太挤了，就又给我们支了个帐篷，还送了方便面、水和饼干等。
隔几天，这里领导告诉我们，要随大队伍转移到九洲体育馆。而亲戚说，九洲体育馆乱得很，“怕染上瘟疫”。受惊吓后浑身软绵绵的，母亲也失踪了（后来知道遇难了），人没有了精神，我们就在那里继续住下，没有走。领导就派人来给我们消毒，每天消毒一次。几天后，领导还是要求我们随大流，我们听从安排，到了九洲体育馆。
一个礼拜后，我们30多人又被疏散到高新区救助站。在这里的帐篷中呆了20多天，又转移到麻柳湾下面的永安帐篷。一个多月后，又听说要遭水淹，就又转移到安昌镇竹林寺板房区住了半月。8月10日以后，又被送到永兴安置点，把竹林寺板房区腾给唐家山堰塞湖淹没区的漩坪乡灾民，我们就一直住在永兴这里。
我以前的手摇车被埋在了废墟下，6月10日左右在九洲体育馆时，我们社区领导要我写申请领一辆轮椅。我说轮椅对我没有用，浪费了。我要一辆手摇车，才能自立，我自己能做生意。因轮椅要人推，手摇车才能自己照顾自己，上街买菜都可以。领导经过考虑就给我领来了这样一辆手摇车，功能和效果很好，一直用到现在。
从去年6月20日左右到现在，我的出行都很方便。两个多月前，我考虑要挣点钱，就决定卖香烟。我找人帮我设计了这个装烟的铁皮箱。在座椅两边，上面贴了“卖烟”两个字，还花20元在我背后立了个“香烟”木牌。前面车兜里装烟，有红河、白沙、红塔山、娇子等，品种有几十个，自己还织毛衣。现在钱虽挣得少，但心情好了。所有人都认识我，因为原来我在北川就出名。
傍晚十分，我正跟罗凤闲聊时，曲山镇重建党工委管委会门前的广场上，音乐响了起来，原来夏夜的锅庄要开始了。打扮入时的妇女们三三两两从板房里走出来，逐渐加入跳舞的人群。
在具有浓郁羌族风情的音乐声中，我离开了永兴板房区，离开了这些遭遇天灾却不自怨自艾的曲山人。明天，我要去北川中学，看看那些老师，看看那些孩子们。
我在走出永兴板房区时，发现3家人围在一张小桌上津津有味吃一盆鱼，其乐融融，备感温馨。我了解到，这是G5街区44室的李志军、邓小彦夫妇抱着2岁的女儿李若曦，与43室的刘进军和他5个多月身孕的妻子张小琼，以及G3街区05室的李纯明、羊芙蓉在吃晚饭。地震中，张小琼的女儿遇难。
“这里打麻将玩乐的人很少，都在想办法挣钱自救。”李志军说，“因为今天大家一块制作康乃馨送往香港，迎接母亲节，各家都来不及做饭，因此在一块吃。制作康乃馨是中科院心理援助团联系的业务。我们已经做了几百朵，工钱是2元一朵，材料都是他们的，我们挣点手工钱，这很好。”
“你们过的是典型的‘共产主义生活’嘛。”我开了一句玩笑。他们马上邀请我吃晚饭。我连忙谢绝了他们的好意，往绵阳市内赶去。