5月3日下午,我在永兴板房区见到33岁的尹华蓉。地震中,她失去了10岁的女儿冯怡,准备再生一个孩子。这时,她已怀有9个月身孕,正在板房里做十字绣,绣的图案是富贵满堂,准备挂在将来新县城的新楼房里做装饰。
尹华蓉:5月12日,那天我在擂鼓禹峰水泥厂上班。刚吃完午饭,来了一个叫李国华的朋友,她的孩子正上大学,说准备买点腊肉给孩子。我们刚出宿舍门,上了公路就地震了。有经验的她就抱住我。周围到处是垮山的声音,我们抱得很紧,所以没有摔倒。我看见父亲和母亲都站在对面路上,一颗悬着的心才落地。这时最担心的是在曲山小学上学的女儿冯怡,就急忙往曲山赶。我看见弟妹们(一个高二,尹华凡;两个高三,尹秋茹、尹华飞)一个一个还在,放心了。尹华飞他们还帮着老师发食品、管理伤员和学生。我在任家坪小学看见幸存的第一批曲山小学师生已到这里。我找自己10岁的女儿冯怡,可没有。当时看见有学生出来,心存希望很大。第二天我们准备继续找,这时很多志愿者来了,不让我们去县城,我们就一直在任家坪等消息。
“我家族大,有10多口人,有70多岁的爷爷奶奶,还有一个瞎子二爸。为了安顿好家人,我中午走路回到擂鼓。走到半路,看见老公骑着摩托车从江油赶回来了。我叫弟弟开上拖拉机把老人、小孩子全部送到绵阳,那里比较安全。我和老公、妈妈、三爸、三婶就留下,去找女儿冯怡,活要见人,死要见尸。
5月13日上午雨下得很大,我们就呆在擂鼓,准备等雨停了,再去找女儿。这时有人说,曲山要被堰塞湖淹了,擂鼓也要下沉。下午6点多,绵阳有车来接灾民转移到九洲体育馆。我们在劝说下最后撤离,丈夫骑摩托先走。我表姐在九洲体育馆对面住,我们就投奔到她家去。她开的是养鸡场,养了一万多只鸡。我们十几口人都住在帐篷里。我想人家养这么多鸡,住这么多人不方便,就主动提出去九洲体育馆。第二天,我们一家都转移到九洲去了。”
尹华蓉和丈夫准备再回北川找女儿。“听说救了很多孩子出来,全部被送到各大医院,我们就到绵阳各医院找,找了一天,但还是没有音讯。14日早上4点过,老公骑摩托带上我,准备再回北川找,沿途有人不让我们走。我们还是赶到了北川,到了女儿学校的废墟。只见村民、志愿者掏了很多孩子遗体出来,放在那里。我们一一辨认,还是没有孩子。我们又找学校位置,但学校已被崩塌的山体全部掩埋,弄不清楚在哪里。”
天早已放亮,他们的希望再次落空,两口子嗓子都喊哑了。“没找到孩子,老公就说回他父母家看看。太危险了,我不让他去,我们只好骑摩托返回九洲体育馆……”
尹华蓉一大家子住在九洲体育馆外草地上的帐篷里。“因为想女儿,不想吃饭。老公也到处找,几乎虚脱,肉都掉了10多斤。他隔三岔五回北川找找看看。奶奶每天盯着我,三婶也害怕我有个三长两短,守着我寸步不离,开导我说,这是天灾,怪不倒哪个,要想开点。我就一直呆在九洲体育馆,直到后来政府统一把我们转移到永安帐篷区,农历七月半又转移到永兴板房。在永安时,吃的住的全是政府统一安排。”
“当时逃生带出的现金有1000多元,找孩子的时候被小偷偷走了,手机、邮政储蓄卡、农行卡、信用卡都被拿走了,只好报失。”尹华蓉说,“这些后来金融系统都认了。我们用仅有的一万多元积蓄,购置了冰箱、电视、洗衣机、电饭锅、饭柜、衣柜、桌子板凳等,政府提供了板房和床铺。板房比帐篷好多了,要是有个孩子,心里也好受一些。”