5月2日，天气已经很热，太阳晒在蓝顶白墙的板房上，屋子里像蒸笼一样。
中午，在永兴板房区G3—84室外荫凉处，58岁的韩雪峰、54岁的曾凡明夫妻俩正用丝网制作漂亮的“康乃馨”。原来这是曲山镇社区安排的活，准备送给6000名香港学生，让他们把这些“康乃馨”作为母亲节的礼物献给母亲，以感谢香港同胞对灾区的关心和支持。
我跟韩雪峰、曾凡明夫妻俩聊起来。韩雪峰给我讲述了他的老父亲——一位已经88岁高龄的老人，连续几天几夜爬过七八座山，一个人独自逃出深山的故事。老人名叫韩继成，几十年来一直在北川县城开照相馆，被人称为“韩照相”，其大名反倒少有人知了。老人个子在1。75米左右，身板硬朗，说话思路清晰，声音洪亮。这位北川活化石般的老人，还执意请我到他家吃午饭。
韩雪峰说——
地震时我们两口子还在********。5月12日那天，儿子从厦门打工回来，回北川看爷爷奶奶、外公外婆。我家的房子在北川电力公司旁边的神禹水磨漆大楼。这是套木材公司的房改房，在第四层。
儿子当天中午1点左右到曲山。他到绵阳就用手机打电话给爷爷奶奶（韩继成、容咏梅）、二爸（韩雪山）、幺爸（韩雪岭，人大司机），还叫姑妈不要做饭，他请他们吃饭。他在茅坝新城找了个饭馆，还有几个同学也被他叫出来，共十多个人一起吃饭。
刚吃完饭，大家还在摆龙门阵，大地就突然摇晃起来。儿子大喊一声：“地震了！”大家都跟着跑，连70多岁的奶奶容咏梅也跑得飞快。一出大门，大楼就塌了。看来幸亏大家吃这顿饭，是这个饭局救了十多人的命。
我的老父叫韩继成，去年88岁，是北川人所共知的“韩照相”。他是北川第一个开相馆的，从解放初就开始给人照相，包括公安局拍照片的，都是他的徒弟。他一个人住在晓坝，听孙子电话上这么一说，就急急忙忙上了开往曲山的中巴车，要赶回来见孙子。他坐的车刚到漩坪唐家山附近，就地震了。全车的人都弃车而逃，向山上爬去。
老爷子想，自己年纪大了，就等待救援吧。司机急得大喊：“韩大爷，快走，山垮了，等会水涨起来了，就走不了了！”还好，老爷子平时动作还算灵敏，只是耳朵有些背，牙齿松了，但平时爱爬山，爱体育锻炼，身体素质好。他一听这话，就连忙站起来往高处爬。在路上他捡了一根棍子，年轻人都爬上山了，他拄着棍子跟在最后。
途中他经过些零星分布的农家，主人都逃难了。他还遇到三四个六七十岁的老大爷、老大娘，有些人觉得自己年纪大了，不想走了，死就死吧。老爷子就劝他们：“你年纪再大，也没我大吧，我快九十了都能走，你们还不能走了？”别人听了他的劝，就跟着他一起走。大家都认识他，看他没吃没喝的，就你给一个馍，他给一个鸡蛋，一路上吃着，互相鼓励着继续赶路。路上他还捡了别人扔掉的半瓶矿泉水来喝……他们爬上高山，进入原始森林，沿着小路，朝擂鼓方向前进。
老爷子就这样翻过了六七座高山，在路上走了三天，才从禹里走到苏宝，从苏宝走到了擂鼓。他问一个认识的人：“北川怎么样？家里情况怎么样？老太婆的情况怎么样？”那人随口说：“曲山都‘包饺子’了，你们韩家可能全完了……”老爷子一听，心里着急得不得了，但又不甘心，就搭了摩托车到任家坪，在人群里找人。在油库休息时，大家看他的样子很狼狈，头发都立起来了，衣服也挂破了，全身都是灰，只有眼珠子还在滴溜溜转，像一个老乞丐。这时，一位重庆电视台记者问他从哪儿来，是否记得你家里哪个儿子的电话号码？老爷子就说了我的小弟弟韩雪岭的手机号。记者马上用海事卫星电话帮他打，没想到电话竟然通了……这已经是5月15日中午了，韩雪岭和县领导、解放军官兵正在下面的曲山废墟现场搜救伤员，接到电话就急忙赶到任家坪来，他上来一看老父那副尊容，就抱着大哭起来，但马上又破涕为笑了。老爷子很诧异，儿子告诉他：“我们大家都没事，您放心吧。大家知道您那天从小坝出来，都以为您死在路上了……没想到您福大命大很平安，出来了，我们也就放心了……”重庆电视台记者采访到了这个现场实况。
5月13日上午，我们两口子从内蒙古赶回了绵阳。当时不让进曲山县城了，我们就只好呆在绵阳九洲体育馆。当天下午，我们找到了76岁的母亲和二弟韩雪山和弟媳叶卫贫。小弟弟韩雪岭在废墟救人。5月15日，当老爷子被韩雪岭送到我们家时，我们看了他的那副尊容都流泪。
老爷子性格本就乐观豁达，看到我们大家都没事，很高兴。“万幸万幸，大家都没事，全靠你孙娃子叫大家吃饭，救了大家的命……”我说。我就让老爷子洗澡换衣服，我给他买的新衣服。当时从山里出来时，老爷子还捡了一把老式的有弯把手的破伞挡雨，既可当拐杖又可遮雨，现在我还保存着，做纪念。
慢慢地大家情绪安定下来，我们全家14口人，只有小弟韩雪岭的媳妇宋军失踪了，她是客运总站副总经理。还有妹妹韩雪凝重伤，断了7根肋骨，后来在武汉第一人民医院医治。妹夫陈国富的膝盖受伤，脊椎受伤，后来在重庆医治，由他的侄女伺候。
年近九旬、身板挺直的韩继成老人很热情，执意邀请我到他的板房里吃饭，他还把仅有的一瓶酒也打开，和我碰杯。他有很多话要给我讲，他那年近80岁的老伴容咏梅，热情地给我们倒茶——这次地震太大了，要不是共产党啊，我们都没办法活了。
我经历过新旧两个社会，还是现在新社会好啊！我的老家在河南许昌，旧社会家里非常穷，读到小学七册就没法上了。听爷爷说，祖辈都穷，没文化，睁眼瞎。我自己很想学习，就跟一个中医学珠算，经常半夜才回家。路上要经过两个大坑，即芦苇荡，我不怕。还要经过一条长长的巷道，北方人迷信，认为有鬼，我就不信邪。
1942年河南大旱，军阀、地主把粮食囤积起来，国民党却不管。祖父、祖母饿死了，我姑姑两家人都饿死了。我们只好逃荒要饭。当年抓壮丁，弟弟被抓了，他后来跑了，参加了八路军；我也被抓到陕西，跑到另一部队，又被抓住。在陕西、四川、湖北辗转几年，部队起义了。这样我就到了北川，开始了照相生涯……韩继成老人回忆起地震后自己从山里逃出来的细节，好像就发生在昨天一样——地震发生后，一车人都逃生了，他们在前面走，我就顺着脚印跟，到了密林里，全是落叶，无路可走了。我当时翻了五六座山，有天晚上就差点被冻死。
爬最高那座山前面有个村子，恰遇一户人家。一个70多岁的老汉认识我，就劝我：“韩大爷，不要走了，我们都七八十岁的人了，走不动了，不要受罪。你住在我这里，住三五个月，我也不收钱。”我说：“你找个向导，把我带出密林。”他说：“要钱，至少要二百。”我说：“二百就二百。”果然他就把向导找来了，他说：“韩大爷，跟你开玩笑的，你给我二千，我都不干。这山又高又冷，会把你冻死的。”
这时我知道翻这座山的不容易了，我心里也有底了。我就跟他说：“老兄弟，你给我找两件棉衣，好不好？”没想到，这句话救了我的命。我原来啥都没带。那老汉就找了两件旧棉衣给我，我把它背在身上。他又给找了一双旧胶鞋，一把雨伞，我就一个人继续翻山，凭着感觉，朝苏宝、擂鼓方向爬。我又累又饿，走走停停，还不断余震，到处是滑坡，上面是石头乱滚，手抓住的野草有倒钩，有刺，手和衣服都挂烂了，沿途看见几户人家房子倒了，走近一看，没人，都逃难去了。
有天晚上，我爬上了最高的山，天上又刮风又下雨，冷得不得了，把两件棉衣都穿在身上，还横身发抖，难以支撑。这时，我看见山顶上有一堆火，就走了过去，原来是一队解放军搜救官兵，他们刚赶到这里，就地宿营。我说：“我冷得很，我也烤一烤。”他们很热情，连说“好的好的”，我就一直在这里烤火到天亮。
早晨，我又冷又饿，但没向他们要吃的，还是坚持着独自往山下走。山路又陡又滑，下面是悬崖峭壁，我用伞拄着，磕磕碰碰走了五六个钟头，衣服都挂烂了，才终于走到了苏宝沟。上了公路，已经精疲力尽，走一步都要费很大的劲，但我一直坚持着，坚持着，终于走到擂鼓……