5月1日上午,告别王勇、王禹丹父女,我立即乘坐中巴车返回绵阳,请求正好放假的绵阳实验高中教师、老同学王建林联系采访北川中学和长虹厂事宜。长虹厂是地震发生后第一个参与北川救援的大型国有企业,对北川的抗震救灾和灾后重建做出了重要的贡献。最难能可贵的是,无私的长虹人给地震中已经无处可去、痛失校园的北川中学幸存师生提供了安身立命之所,让一代又一代北川人永远铭记。
碰巧的是,王建林有一位当年曾教过的女学生现在北川中学任教,叫李克芳,是原广安一中的毕业生,说起来还跟我们是同一个乡镇的人。李克芳的好友李小莉也是王建林老师曾教过的学生,她和丈夫刘威现在长虹厂任工程师。
当天下午,在一个茶馆里,我跟李克芳老师,以及李小莉夫妇和他们的同事、原长虹救援队队员陈俊智,一起回忆了北川中学在地震中受损情况和长虹厂第一时间奔赴北川救援的情况。李克芳今年30岁,是北川中学数学教师,现住长虹培训中心北川中学教师临时宿舍。
李克芳说——
5月12日上午上完课,吃完饭我就睡午觉。宿舍楼在老办公楼二楼,我已起床在梳头,下午无课,准备备课改作业。14点28分,大地开始摇的时候还不很凶。我们平时经历过大量小地震,却没有想到这是大地震。开始感觉像在坐车,现在怎么摇得更凶了,怎么回事?
这时屋里的电脑显示屏、衣橱都摔倒了,液晶电脑摔坏了。我们离楼梯口有50-60米,我急忙跑下楼,这时其他教师都跑出去了,我算倒数第二个。刘英华老师躲在床下,等摇完后才跑出来。
出去时是在新操场。我们住的楼在操场南,很多师生都聚集到新操场。有的老师穿着内裤,样子很狼狈。这时跑出来的有1000多人。听说校长刘亚春在新修的食堂开会,我住的地方看不到新操场,大家是往旧操场转移的。
当时大家吓坏了。到操场就看见有人在哭,乱作一团。刚才孩子们都在上课,但新、旧教学楼全垮了,全被埋了。旧教学楼是高一、初三、初二共四、五个班,新教学楼5层楼,20多个班,每个班45人左右。
我往新操场跑时,新教学楼一二楼已经坐下去(一二楼是高二共8个班)。高二(8)班在旧教学楼上多媒体课,是防盗门,结果全军覆没。只有一个学生因请假幸免了。高二共8个班,仅幸存400多人。
这时听不到呻吟声,地下是轰隆隆的声音。余震不断,大家都吓懵了。我胆小,没去废墟,只看见几个学生陆续爬出来了。我教高二数学,高二4、5班有几个学生逃出来了(李克芳老师的记忆力因地震影响明显减退)。我看见现学工部副主任康强老师在废墟救学生。他把学校的旧门全踹开,老师们把它们做成担架。
救出来的学生都放在操场上。很多人都受了伤,有学生去医务室(在校门口左边)拿来消毒药品。这时药品少,只能用水来消毒洗伤口。不知他们用的是哪里的水,学校里面的食堂、小卖部,把全部食品和水搬到操场上分发给大家。
当时师生都在哭,所有人脸上都是泪和灰。直到四五点的时候,县上领导来了。
我教的那班只出来十多个人,女同学只剩三四个,全呆在旧操场上。我叫他们尽量在一起,一个班的大家互相照应。
天已黑,快要下雨的样子。晚上全在操场上,县城逃生来的人也转移来了,场面很混乱……晚上我和同学们在一起,很多老师都在自发救人。同学们也在救人,照顾受伤同学。由于无药治疗,有些受伤的学生在痛苦中死去。一个叫左涛的同事,才工作一年多,是高一物理教师,因没有药品,没有止血药,拉到半路上就停止了呼吸。还有些救出来的学生因伤势太重,血流干了,死了。一个学生被救出来,被县城的医生救护,挂着盐水,拉到路上,也停止了呼吸……说到这里,李克芳老师眼里噙满了眼泪,哽咽着说不下去……那晚我记得没下雨,在操场上那些幸存的学生累了,睡了,教师在巡逻、救人,一直捱到第二天早上五六点。
到7点左右,有人发放饼干、牛奶、火腿肠等食品和水。吃了些东西,有些体力了,师生们手拉着手,开始转移。部队形成人墙,给我们师生让出通道,让我们按次序坐车。小学生们全坐车,中学生先步往出走。我们学校师生人多,上千人步行,从任家坪,经擂鼓、猫儿石,到永安,走好几十公里也感觉不到累。路上全是滚下来的大石头挡道,我们有点像当年红军爬雪山过草地。凡是遇到山上快有石头滚落,就立即站住,然后飞快跑过去,这样用了4个多小时,才走到永安。
转移学生的车都挤得满满的。我和我的学生们一起,坚持走路。但我身体不好,走不多远,就感到发抖,快晕过去了。有个同学拦了一辆车,是韩国的现代,司机本来是来找亲人的,见状立即停车,把我和几个同学扶上车,拉到了绵阳。
我特别想睡觉,但强力支撑着。这时,我校高三一个学生志愿者,把我送到了绵阳市中心医院,其他同学、老师都转移到了九洲体育馆。
我当时脑子发晕,在市中心医院输了液,才好一点。这时中心医院已经住满了北川来的大量伤员。我没有受伤,在医院呆到14日下午6点,我哥哥从家乡广安来到绵阳,把我接回了老家休养。
5月19日学校在长虹培训中心复课,我没有参加。后来唐家山堰塞湖排险期间,全城转移,我都不在学校。直到6月10****才回到绵阳,回到学校和同学们在一起。
言语中,李克芳老师对四川长虹电器股份有限公司充满了深深的感激之情。“过年前,北川中学教师们没有发课时津贴,很苦,平时只有工资,到绵阳后,花钱厉害,长虹公司就想办法筹集资金给我们发放了津贴,长虹人真是太好了。”
“一年来,我们学校一直暂住在长虹培训中心,我们北川中学师生永远感激他们。”李克芳老师说。
我想去看看北川中学,但因“五一”小长假,学校休息,大家劝我5月4日(星期一)这天去。5月4日上午,我来到位于长虹培训中心的北川中学,看见偌大的临时校园里,学生们在操场上上体育课。
这就是一年前惨遭灭顶之灾的北一中(北川中学)吗?他们在“天上彩虹,人间长虹”的长虹人的怀抱中,慢慢疗伤,慢慢恢复它延续禹羌文化的使命,并一步步实现着打造世界名校的梦想。
负责学校外宣工作的李主任说学校领导太忙了,没有时间接受采访。他给我提供了北川中学震前震后的有关文字和图片资料。
地震中,北川中学1200多名师生遇难,师生们是******总理最牵挂的人。一年中******总理曾7次到灾区,每次必到北川中学。在一次给孩子们上思想品德课时,他在黑板上书写的“多难兴邦”四个字,刻在每个人的脑海中。
今年4月,北川中学创刊了校园文学报《羊角花》,校长刘亚春撰写了发刊词。北川中学提供的材料说,2008年11月,北川中学有53个教学班,学生3082人,其中初中1328人,高中1754人,有教职工181人。2008年高考,学校上本科录取线220人,上专科录取线482人,被清华、北大录取2人,被录取的学生都拿到了大学录取通知书,圆了他们的大学梦。