黑山这里山多，绵绵山峦塞着空间，有鸟在空中飞翔，好像要触碰到天了。在这样的地方，正应了一句话，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。山里住人，有十二分不方便，交通不畅，看病也难，近两年才把公路修通，且坡陡弯急，路况很差，外面的好车不愿来，怕伤车；只有本地农用车来来去去，又载人，又装货，比起往日肩挑背驮年代，也算实现现代化了。
张大民是黑山的老实疙瘩，村人喜欢拿他戏弄，问：大民，想发财吗？
竟只顾摇头：想也白想。
又问：你想当村干部吗？
自然又是摇头，说：临不到我当。
再问：你想讨老婆吗？
他那张脸就泛出一层红色，犹豫一刻，羞涩地把头点了一点。
如果再进一步问：你想进城工作吗？
他自然又是点头，嘿嘿笑一下：拿工资的事，谁都想。
黑山人都清楚，张大民朴实得近乎傻笨，用文化人的话说，可谓名笨，是笨人系列中的佼佼者。人们形容好作家是名作家，好画家就是名画家，封建社会里，能歌善舞的宫庭女子就是名妓，张大民是名笨。已近而立之年的他，本该为人夫，为人父，然而什么都不是，只是给父母当儿子，给爷爷当孙子。母亲去世多年了，他跟着爹长大，在秉性上，却与爹不同。据爹自己说，这是傻儿子，变种了，常指责说：你这笨人，哪天才能聪明起来？
张大民虽然不喜欢听这样的话，但不作声，随爹说去。
爹也是有名的老实人，从遗传上说，虎父无犬子，老子是猛虎，儿子决不是赖狗。张大民笨，能与爹没关系吗？而爹自我意识良好，认为自己一生干的事，远比儿子干得出色。比如说，爹在一生中，会编草鞋，能种庄稼，草鞋编得结实，庄稼种得茂盛。爹说：笨就笨吧，我也没想你成个人物，只求你早点讨个老婆，养个娃，有人继香火。
张大民说：你让我去抢人家女子？我自己着急行吗？
爹嚷嚷说：你扳着指头算算，都快三十了，还睡空床，我担心你一辈子会打光棍。老子那时还是旧社会，没吃没穿，刚二十出头那年，你爷你奶就着急，说一辈子就这样荒了，讨不到女人。说来也是巧事，刚好那年秋天，外面来个叫花子，你爷你奶一看，还是个女的，就拉进屋帮她洗了洗，当晚我就和她成亲了，做了你娘。
张大民顶撞爹说：现在是新社会，没有叫花子咋办？
爹有些无奈，摇摇头说：真是蠢猪，难道只会讨叫花子不成？
张大民倔倔地说：讨不到算了，当一辈子单身汉也行。
爹翻他一眼说：真是个没出息的东西！
有一天，张大民上山砍柴，路过村长刘麻子家，听到里面高声嚎叫，而且叫得很惨。恰在这时，村长女儿小翠来到门上，见了他，哀求着说，这咋得了呢，我爹还不回来，妈肚子疼得很，不去诊所打针，一会儿就没命了，大民哥，你帮我想想办法好吗？
张大民进屋一看，刘麻子老婆双手按着肚子，在地上翻滚。黑山人都知道，这种病名叫绞肠痧，属急症，如果治迟了，必将丧生。当时刘麻子不在家，屋里只有小翠一人，一个女子面对这种可怕的病，只能眼睁睁看着，没办法处理。
张大民憨笨，没有言声，也没什么办法可想，让小翠跟在身后，他背起村长老婆就往乡里诊所跑，一双腿像打鼓棒，凭着一身蛮劲，翻一座山，过两道洼，送到诊所后，村长老婆已奄奄一息了。医生立马打针抢救，说，再迟一步，这老命就没了。说得小翠更感激张大民。村长老婆虽然得了救，可张大民累得不行，蹲在门外吐血。小翠见了，越发感动，连娘也不顾，流着眼泪站在他身后，用小拳头柔柔地为他捶背，不停地说：大民哥，累坏你了，不好意思，我让医生给你打一针，行吗？
张大民斩钉截铁地说：不行，打针花钱。
后来，村长老婆的病好了，村长就十分感动，小翠连续接张大民去家里吃了两次饭。
村长说：大民是个好人。
他老婆说：像大民这样的人，如今少了。
小翠对张大民，有一种说不出的好感，说：大民哥，你也该讨了。
张大民说：我笨，没人看得中我，讨不到。
小翠多情多意地看他一眼，说：你人好，不笨。
张大民的爹，到底多些阅历，抓住有利时机，生出一分心思，说儿子舍己救人，得到人家好感，在这种时候，就该想到讨老婆的事，然后，唆使儿子，乘胜追击讨小翠。
张大民说：爹，我算啥人？人家是村长的女儿，我配吗？
爹捣他指头，说他天生愚钝，这样下去，必定要当一辈子单身汉。做爹的，话虽说得这么厉害，心却是慈的，见儿子缺勇气，就请了村里的周寡妇去村长家提媒。刘麻子奈周寡妇面子不何，虽没果断表态，但也没反对，好像有话在喉管哼唧。小翠却有这意思，暗暗给周寡妇说，父亲快要过生日了，让张大民来一下，做个生日添点情。
周寡妇将这话一传达，张大民的爹高兴，觉得自己来了福，将要和村长开亲，下人和上人平了肩，门眉也在闪光了。等村长刘麻子生日那天，爹就备了礼，领着张大民去了。尚未到刘麻子家，爹就在路上指导儿子，让他见了刘麻子，要多说点恭维话，做官的人都有习惯，爱听好话，把话说得动听，就好比挠痒痒，周身舒服，一旦做官的高兴了，什么事都能成。张大民从来不会说动听的话，现在让说，他很有些为难，但爹引导了不少，他还是搜肠刮肚，想了几句词儿，好像是奉承的意思，比如德高望重、清正廉洁、福如东海、寿比南山，这些话听得多，村长自己也常说，那些年，驻队干部也说过，张大民不曾上过学，对这些词虽然理解不了，但能意识到都是好话，他观察过人家的表情，话一出口，听者脸上就有笑，证明这话是好话。
张大民虽然把词儿想好了，谁知到了村长家，见了宾朋满座，就有些慌神，找了个机会，把想好的话表达出来，却说得分外别扭，有失恭维者的水平，把德高望重一词，说成了得意忘形，两词的意思千差万别，村长一听，脸上的麻窝窝先透红，后透黑；张大民还在进一步表述，把清正廉洁一词，说成了清理巴结，让村长一下懵懂了，怎么也听不清意思，自然又加重了不高兴的成分。到了吃饭的时候，爹坐在张大民身边，用肘子碰他，让他给村长敬酒敬言，他一想，就先敬酒，随后敬言，把福如东海一词，说成了湖是水库，他显然不曾见过海，在心目中水库很大，所以就用水库来表达敬意。
张大民虽然动了心思，绞尽脑汁，其结果适得其反，村长的脸，一点笑容都没有，反而出现了阴云。桌上的客们面面相观，不知所云，想笑不好笑。
有了这些恭维话，从常理上讲，还不如不说，就连背村长老婆治病的事，也被这几句话抵消了。张大民的爹只看得到气氛不对，却不知原因，饭吃得无滋无味。
村长刘麻子觉得生日过得扯蛋，情绪很不好，待吃罢饭后，张大民和爹告辞时，村长坐在椅上不动，也没说话，让张大民的爹有些难堪。
小翠聪明，大概怕冷待了客人，就热情相送，一直送到周寡妇门前才转去。
爹想了想，不是别的原因，八成是话说错了，就怨儿子口齿不灵，意思没表达准确。
张大民问：话错在哪里？
爹呆呆地将他看着，自己也说不明白，仅仅只是见到村长不高兴。
张大民一个劲怪爹：人家当村长的，咋会愿意和我们开亲呢？村长是官，我们能配吗？
爹叹一口气，将头摇了几下，说：人要讲个情，他老婆不是你背去抢救，现在坟上长小草了。我们也要争口气，托人帮帮忙，你也到城里找个事做，看配不配，到时村长莫后悔就是了，当着一个村官，人就变得那么高大了，小翠也不是金头银女，就这么值钱？
张大民说，爹，不要贬作小翠，也不是她的原因，是村长不同意。
爹只得又叹气，曾经美好的想法，只能变成一个梦，说到底，当老人的，千思万想都为儿子。城里没亲戚，张大民也到不了城里；到不了城里就讨不了小翠，想也白想。
这件事就这么沉下来了，张大民和爹，也作当没去给村长祝寿。
可是，刘麻子家的客们嘴尖毛长，却把这事撩起来了，将张大民当作笑柄，传达了那些词不达意的话，惹得很多人发笑。随之，黑山便出现了一句歇后语：张大民祝寿——说胡话。
村里人都乐，说张大民实在笨，真正是着名的笨人，从此，名笨一词便成了张大民的代号，大人小孩都这么叫。放牛娃编了三字经：张大民，是笨人，说的话，真笑人，拿着礼，找女人，说胡话，得罪人。
爹每天都在着急，儿子大了，颏下长了茂盛的胡子，还光棍一人。要说儿子差，又不算太差，只是老实一点而已，不缺胳膊不缺腿，耳不聋，眼不瞎，让挑能挑，让驮能驮，既不偷窃，更不作祟，不讨一个老婆，有些不平民愤。若去外面讨，不可能，外面的女子都眼高，黑山男人不是她们的目标。本村的姑娘眼也不低，都望着城里，好像城里男子才香，才有能耐，才长了该长的玩艺，黑山男人就不是东西。
爹最近在想，黄花女不愿嫁我儿子，就死了这颗心吧，不再讨鲜花****了，把眼光打开点，将条件降低点，讨个寡妇做妻，也不是不可以，寡妇也是女人，照样生儿育女，好歹有个媳妇，免得老来孤身。爹这么想，是根据实际做出的决定，不是空想，没有半点假设。于是，爹将眼光盯到了周寡妇身上，她男人在修黑山公路时，炮炸死了，扔下周寡妇和一个儿子，现在生活过得黯淡。自从那次她给张大民做媒，村长刘麻子便起了歹意，天天到她家问寒问暖，想与她做点****的事；然而，她光明磊落，不往黑道上行，讲道德，遵贞操，把刘麻子的自尊心都伤了。后来，刘麻子耍了权力，将她家的山林调整了，一片材林，变成了一片灌木，虽伤了财，但细想想，她保了身，值得。黑山人对这事印象很深，说刘麻子不好，骚驴骚狗如何当得村官？话外，自然褒了周寡妇，受到左邻右舍好评，说她见了男人不动心，遇到官人也同样，在往后的日子里，假若有人写书，定能写进文章，为黑山女人树立一个榜样，让后人都学。
张大民的爹，很敬重周寡妇这点品行，那天就给张大民说了，让他讨着这寡妇，免得绝后，使张家香火有人传承。
张大民说，谁都知道我笨，周寡妇能看得上我？
爹板着一张发皱的老脸，说他实质没出息，堂堂一个汉子，身大力不亏，小女子虽然不好寻，难道在寡妇面前还有掉价的言论，人都唤他名笨，一点不错。
张大民把爹望着，想了一阵，说让爹去试试，自己不好意思提说。
知子莫如父。为了儿子的事，爹是该操这分心，他亲自找到周寡妇，其结果让爹高兴，周寡妇不但没推，还说了几句让爹激动的话：我就这么个贱命，娃又还小，哪能拖累大民呢？他是个好人，能看得上我吗？
有这样的话，事情自然就成了大半，一个锅要补，一个要补锅，两人搭配起来，是浑然天成，算得美满幸福的组合。
事情就这么顺利，当日，爹就让张大民去接触周寡妇。
张大民说：没事做，咋接触？
爹说：帮着干点活，让一个妇道人家高兴，促事情早成。
张大民说：人家没让去干活，我咋去？
爹嚷起来：你****的总该开点窍吧，比方说，见了人家就说我让去的，问问有啥事需要干，人家不就明白啥意思了。