我在黑山长大，对这里的山和水，人和事，房舍和树木，什么都很熟悉。然而，我只离开黑山两个多月，现在回来，见到满目青山，见到村庄，觉得十分新鲜，好像离得很久很久了。我下了车，从乡政府那儿往家走，路过小街的文化站，想看看晓翠，可是，文化站的门锁着，掂着脚尖在窗上看，里面没见人。突然，身后有人说话，回过身看，是乡上的小秘书，我还没说话，他知道我找晓翠，就主动介绍说，晓翠也想当作家，组织村里人唱歌，她把歌子全都记下了。
我说：晓翠没在文化站了？
小秘书说：你走后，黑山影响可大哩，全乡都知道你写了赛歌堂的事，得了奖，出了大名，县电视台来拍了唱歌的节目，黑山人都知道山里的歌也有用处，所以很多人开始唱，乡上领导也重视这事，让晓翠多在村上组织组织。前几天，还有三个外国人来黑山，在赛歌堂听了半天歌，竖着大指头说好。
听到这些，我有一种说不清的激动，觉得这个偏僻宁静的小村庄，怎么一下就漾起了波澜？我快步出了小街，就往家里走，上了弯弯拐拐的村路，一会儿遇到几个人，大家都很客气，有的叫我小名松子，有的叫我大名张松，有的叫我作家，有的叫我秀才，都问我，是不是想家了？是不是又要回家写一部书？
我点点头，说离开两个多月了，要回家看看父母。其实，我是回来办调动手续的，这个不便和大家说。两个多月前，舅舅从城里来黑山，坐着小车，停在乡政府门口，让乡上的小秘书到文化站叫我，说有急事。舅舅是市文化局长，遥遥几百里路程，找我有什么急事呢？我在文化站工作，平时抽时间写点小说，与舅舅个人，与舅舅的单位，都没有太多的联系，他找我干啥？那天小秘书去的时候，晓翠也在文化站，正在给我唱歌，她会唱情歌，当时唱得很忘情，我清清楚楚记得歌词：
阳雀歇在绿树荫，
斑鸠问我哪里人，
我是天边阳雀子，
玉帝差我闹阳春，
找个情歌伴合声。
晓翠嘴里唱，眼里将我定定看着，给我传播着一种纯情的内容。乡上的小秘书也想听，但不敢误事，催我快快走，说舅舅等着的。我跑着去了乡政府，一进门，乡上领导就祝贺，说我走了运气，要到大城市工作了。舅舅把主要的意思讲了一下，说我写了一篇小说，有特色，有风格，有影响，市文化馆正好差写作的人才，就物色了我，决定调去当写作干部。这确实让我始料不及，一时间，我高兴得几乎要跳起来，在黑山这地方，如果有人去城里工作，是鲤鱼跳龙门，光宗耀祖，年轻人梦寐以求，只是不容易实现这梦。我当时就好像到了天堂，晚上，大家在赛歌堂为我饯行，我唱了一首天堂歌：
赛歌堂前好光景，
好比天堂玉殿形，
墙壁上面画海马，
海马上下画乾坤，
乾坤之上画日月，
日月旁边画彩云，
彩云周围画花朵，
花朵左右画鹌鹑。
这天晚上，我们唱罢歌，晓翠一直陪我在村路上走，用很低沉的声音对我说：张松，你这一走，我很孤独，这一辈子，我没有缘分和你走在一起。
我说：以后你也写，我请舅舅帮忙，也把你调到城里去，放心，只要你努力，最终我们还是会到一起的。
到了城里，虽然面对的是高楼和车水马龙，但是，没有晓翠，我也觉得十分无聊和孤独，每天晚上做梦和晓翠在一起，当醒来的时候，总是空虚和落寞。我写信鼓励晓翠，一定要好好写东西，争取早到城里。话这么说，心这么想，可是，山人进城，有如登天，实在太难了。我去文化馆，并不是直接调去，而是试用三个月，表现好，真正是人才，才正式办调动手续。当然，舅舅当着文化局长，掌握着人事大权，试用期还没到，就向黑山打来电话，要正式调我，让把工作关系转到城里去。我这次回来，就是办调动手续的，调令就装在兜里，别人说我想家，也没说错，这两个多月来，也确实想念晓翠，想念父母，想念黑山。
从早上坐车离城，回到黑山已近黄昏，待落的那枚夕阳，悬在村庄后面是山尖上，像一盏巨灯，为我照亮回家的路。这枚夕阳我很熟悉，也觉亲切，好像只有黑山才见得到这么美丽的光芒。我站在小河的吊桥上，欣赏着这抹光彩，它让村庄和四周，构成了一幅美丽的画图。见这景色，有一种久违了的感觉，真想在吊桥上站上一天。我低头俯看桥下，河中淌着清碧碧的水，被夕阳染了色，波光的闪动，像一河金鳞。就在不远的地方，有一轮古来的水车，不知何年何月架起来的，上面泛出苍古之色，水板上长满了绿苔，永远在那儿不息地转动，发出吱呀吱呀的叫声。这水车是一部古书，是一段历史，我从来没听到过黑山人对它的讲述。记得少小时，每逢炎暑，我和同伴赤条条爬在水车下，让上面的水向身上泼洒，很觉快活。那时，晓翠常常跟着我玩，见我精着身子，她就目不转睛地看我，我羞，怕她盯下边，就往水下蹲，惹得她嗤嗤地笑。这些事，像是发生在昨天，一望四周的物和景，千事万事都出来，我想作诗，可惜不会写诗。
突然，有歌声向我传来，音调苍古，让人提神，我一听就知道，是晓翠的爹在唱，我们都叫他吴家三伯，他的声音我听惯了，很熟悉。顺着歌声看过去，没错，确实是他，牵着一头黄牛，背上背着一捆青草，边走边唱：
什么长在高山顶？
什么坐在半山岭？
什么睡觉不关门？
什么睡觉门关紧？
什么把守三关口？
什么住在海中心？
什么跟人一路走？
什么把守在房门？
这首歌我在小说中记下了，吴家三伯唱出来简单，我听起来却有韵味。吴家三伯是黑山的歌王，据他自己说，这一生不是吃饭长大的，而是在歌里泡大的。村里有个赛歌堂，木头搭成的架子，顶上盖着山草，由于时间久远，上面的山草已腐烂，又长出了新的青草和苔藓。赛歌堂是村里人的集聚地，农闲时节，或是月明星稀的夜晚，吴家三伯就大声吆喝，让人到赛歌堂唱歌。村里人都喜欢唱，也都喜欢来这儿玩，使这里成了娱乐的场所。我在文化站里，把赛歌堂的事写了出来，读给晓翠听，她说写得好，帮我在文章中补了几首歌，我就将稿子寄到省里，没隔多久，省刊就发表了，而且得了奖。舅舅得知此消息，说我是人才，便调我去市文化馆，当专业写作干部，等于是重重提拔我了。细想起来，我觉得自己能闪光，不是本人有多大能耐，而是村里人和黑山的歌帮了我。
见到吴家三伯从那边过来，我就急切地要打招呼，吴家三伯发现是我，也很高兴，歌声停下来，脸上笑着说：松子回来啦，去了城里咋还瘦了呢？吴家三伯只顾和我说话，竟没看路，脚下绊着了石头，一下跌倒，头正好顶在牛屁股上，牛吓得向前一冲，吴家三伯还是跌在地上，那捆青草正好压在他的头上。我急忙跑过去，扶他起来，上下看看，还好，没有伤到哪里。我帮吴家三伯背了那草，边往村里走，边问晓翠这一段情况。
吴家三伯把牛牵着，望着我说：松子，你去了城里，晓翠羡慕你，这长时间她也躲着写文章，说等哪天写出东西了，也到城里去。
我说：现在她在哪儿？刚才我在文化站没见到她。
吴家三伯说：可能去她四婶那里了，让四婶帮她唱歌。
我知道四婶这人，人长得不差，也长着一张会唱歌的嘴，平时，喜欢和人对歌，人挺大方，是男是女都和谐。村子里，护林员老陈是个老单身汉，人很老实，常年在山林中走，不会唱歌，也许受了大家的感染，不知什么时候，他也开始唱起来了，只是唱得很差，音腔不正，没有韵味。后来出现一些很怪的事，每当听到四婶唱歌，他就接腔，每当他一唱，四婶就打住，显然不愿和他唱，然而，到了下次，四婶开腔，他照样去接。有一次，四婶去园子里拔菜，老陈从山林里出来，直直把她盯着，突然说了一句话：四妹子，你歌唱得真好听，可惜我是猪，没有好腔子，今天，你给个面子，我们唱几句可以吗？以后这菜园我帮你种。
四婶见他可怜兮兮的，就给了他面子，边拔菜边唱开了：
丝绣荷包一条边，
好马过桥不要牵，
好石磨刀不要水，
好妹恋郎不要钱。
老陈用一双欣赏的目光，把四婶的胸脯呆呆地看着，隔了很长一会儿，才想出几句歌词：
一枝甘蔗半天高，
要想砍来没有刀，
有心跟妹成双对，
又怕妹子不想交。
四婶见老陈弯腰站着，形象有点寒酸，就噗地笑了。就这一笑，惹得老陈心花怒放，他鼓足了很大勇气，走近四婶，大胆上去要抱她，急得四婶嘴里喊叫，手里推他。正巧吴家三伯牵着牛路过这里，见老陈不规矩，很有些生气，就重重咳了一声，吓得这憨人屁滚尿流，没命地从菜园那边逃走了，由于惊慌，在山坡上连翻了三个跟斗，跌得到处是伤。
吴家三伯气愤，对四婶说：我还没看出来，这贼人身上也有贱骨头，以后不要理他。
四婶想了想说：三哥，请你千万瞒着这事，一个老实人，生活也不容易，看着他吃了亏，我们都不忍心，你不要给你四弟说。
这事吴家三伯确实没说，可是，被一个放牛娃看到了，在外当做笑柄说。四婶的男人知道后，凶凶地要打老陈，那种愤怒样子，足以要把这个老实人废掉。四婶怕老陈吃亏，就抓住男人说：这可冤枉了人家，一个老实巴脚的护林员，在我面前有这大胆吗？就打算是真事，除非是我勾引他。你想想看，这么一闹，我没脸了，你那张脸也没了。
就在大闹的时候，吴家三伯去了，把四弟拉开说：那天在菜园对歌，我亲自在场，谁个咋要搬弄这种是非呢？四弟，你是糊涂人，想戴绿帽子是不是？结婚这多年，你媳妇是这种下流人吗？再说，老陈这憨人，你请他做坏事他也不敢。
以后，这事也就消声匿迹了，护林员老陈见了四婶，总是把头垂得很下，不好意思。但是，四婶聪明，为了避免是非，每次去赛歌堂，就大大方方把老陈叫去，当众与他对歌。
四婶是吴家三伯的亲弟媳，吴家三伯是老三，四婶丈夫是老四，一娘所生。前年夏天，黑山下暴雨，河里涨大水，晓翠的娘在河边洗衣服，突然，脚下一滑，被水冲走。正在这时，被四婶的男人发现，他不顾一切，跳到水中抢救，结果由于水大浪急，双双被淹死。从此，四婶成了寡妇，吴家三伯也失了老婆。晓翠虽然没了娘，但对四婶却有一种恩情，如果四婶男人不是救娘，就不会淹死，如果不淹死，四婶就有个完整的家。以后，晓翠常常去四婶家，陪着她说话，陪着她唱歌，有好吃的东西也给她送，两家的感情亲如一家。晓翠家和四婶家，中间隔着一堵土墙，吴家三伯平时喜欢唱歌，四婶听得清清楚楚，打心眼佩服他唱得好；四婶的歌，虽说比吴家三伯的少，但唱得也动人，村里人有褒言，说吴家三伯和四婶，在黑山歌坛里，各占半边天。这样说来，四婶也是歌手。因了唱歌，吴家三伯和四婶也多了情分，当然，这种情没有邪念，吴家三伯不是护林员老陈，而是四婶的兄长。
我和吴家三伯走进院场，见场子里有很多鞭炮纸屑，这是过喜事的样子。我问吴家三伯，谁家过喜事？
吴家三伯说：桂花出嫁。
听说桂花出嫁，我突然有些高兴，这姑娘不错，应该找个好婆家，应该出嫁了。近两年里，她默默地对我好，有一种说不清楚的意思。她很憨厚，为人很实，只是不会唱歌。每次村里人聚在赛歌堂里，只要我在那里，她就静静地站在我的后面，见我在本本上记歌词，她就伸着脖子看，轻声地夸一句：张松的字写得真好！我受了夸，扭头看她，那张脸笑得十分真诚，一双眼睛也饱含着爱意。我看得出来，她喜欢我，然而，我不可能有这种意思，她是小学文化，我是大学毕业，她在种地，我在工作，她的目标是攀高，我的目标也同样攀高，因此，在爱情和婚姻的天地里，我不可能和她站在同一片阳光下，况且我爱着晓翠。桂花家有李树，有杏树，果子熟了，必定要端一些送到我家，让父母和我对她产生好感；她人长得不十分漂亮，但可以算得心灵手巧，为了向我显示优势，就一针一线纳鞋垫，上面还绣出蝴蝶采花，或水中鸳鸯。对这分情意，我不能不接，可是，收到后，对她却是错觉。每天我从文化站回家吃饭，就发现她站在门口，这成了规律。她家的窗户，正对着小河的吊桥，见我从吊桥上过来，她就掌握着时间走出门，正好与我碰面，然后打个招呼，找两句话说。时间就这样一天天流走，我们就这样一笑，言语两句，谁也没有说出生活常理之外的话。她娘见她大了，催她早点找婆家，她烦，说自己的事自己定，请娘少管；有媒人上门，她不理采，使媒人和娘都尴尬。这种日子，整整维持了两个年头，让我有一种欠帐的感觉，好在舅舅让我进城了，她才和我疏远关系。我看着她常常等我的地方，突然空虚起来，好像有种失落感。
这时，吴家三伯对着我家的门，用唱歌的嗓腔，叫了我母亲一声：还不快出来迎接贵人，你看谁来了？
母亲边应答，边往门外走，发现是我，那一张脸笑得十分慈祥：啊！是我松子回来了。
我把背上的青草放下来，吴家三伯接过去拎在手上，我就搀着母亲的胳膊，一同走进屋。我问母亲，爹去哪儿了？母亲便走到后门边，对着后山叫了一声，让爹快回来。可是，父亲耳朵有点聋，顺风时听得见，逆风时听不见，母亲现在叫他，他仍忙着挖地，毫无反应，好像一边挖地，还在一边唱歌：
黄鸟一叫天就明，
黄鸟二叫太阳升，
黄鸟三叫正午时，
黄鸟四叫天黄昏。