要知道，到20世纪90年代初期，在恩施州所辖利川市，尚有30多个乡镇干脆不通公路，58个乡镇不通客车，其封闭其艰险，简直不可想象。全州看下来，这样的乡镇那就更多，至少有上百万各族人民，难以得享现代交通之便。
蜀道之难，难于上青天。李白千年名句，唯在此时此地，才令人真正体味出其中深苦。
蚂蚁搬运大骨头
道路难行，车马落后，不能货畅其流，势必影响一个地区的经济发展和社会进步。举目巴东港，大批物资从长江源源运来，却因陆路运力低下，无法及时转运到恩施各县去，形成长期严重积压的困境，恩施州老一辈交通干部何显铸先生，对此有着深刻记忆。何老先生回顾1972年前后情景说，那时候在巴东港口，全力转运积压物资，由军地双方共同组成抢运指挥部，半夜12点之前没有睡过觉——
“没办法啊！那时，巴东港长期积压的待运物资达到1.2万多吨，仓库全部积满。各种机械、钢材、焦炭等物资，从江边到县城附近，到处可见，化肥堆得像一座座小山，各县来人干着急运不走。他们都是各县革命委员会派来的促生产代表，每天前来巴东调度室催运催调，络绎不绝。一等好多天。派不到货车，急得到处求人，最后是破口大骂。回头再看各县，全部仓库里都塞满了土特产品，多年运不出来，仓库里长期积压的物资堆积如山，长了蜘蛛网，霉烂变了质。
“运输问题成为影响鄂西经济发展的主要矛盾。我们不得不依靠外力，多次组织运输会战，靠外援突击运输缓解矛盾。在我记忆中，四川万县运输公司来过，涪陵县车队来过，本省荆州车队和孝感车队也来过。有一次，鄂西军分区向省军区全面告急，促使省军区张洪政委亲自带领浩大车队前来支援，武汉军区从襄樊等地一次调来100辆军车，支援大会战。1971年秋季搞突击运输，省内省外军民齐动员，多达28个单位近万人参战，汽车、马车、板车轮番上阵，光拖拉机就调集了140多辆。
“这类突击大会战，并不能从根本上解决问题，把人累得脱了好几层皮，却仍然不能物畅其流。最后没招儿了，省政府作出一项特殊决定，由省交通厅负责，针对恩施困境，专门派出汽车运输大队，成建制地长期驻扎支援。后来发展成四个大队轮流驻扎。想不到，运输队好进难出，从1969年开始，这四个大队一干就是整整十年！直到1978年以后，恩施买回‘东风’卡车300辆，这四个大队才撤回武汉去。唉，提起这些旧事，几天几夜都说不完，那真是太困难了。”
忽一日，恩施人遇到了更大困难。山路交通之艰险，再一次卡住了全州经济的脖子。小件运输和散件积压，尚且可以通过集中大会战得到缓解，特大件运输怎么办？只听说蚂蚁啃骨头，就地慢慢啃，没听说蚂蚁搬骨头，它能搬得动吗？这一次，恩施人偏就遇到一个非搬不可的大骨头。
1987年初，随着长江葛洲坝竣工投产，周边地区用电难题相继得到解决。恩施州乘势完成了22万伏高压输电线路工程，完成历史性一大飞跃。全州经济要发展，新建高压变电站成为核心发动机。万万没想到，长达数百公里的高压电线接到恩施了，主线路翻山越岭接到变电站了，葛洲坝的幸福电却不能合闸送来。原因很简单，核心变电站里头，还要一件最核心的主机——22万伏变压器。这个庞大的变压器，正是全州使用高压电的心脏，那些伸向四面八方的电缆电线，不过是人体的筋脉，心脏不跳，血脉不通。
现在，这颗大心脏——恩施地区高压电主变压器，从武汉到宜昌再到巴东港，长江浩荡，大船航运不成问题，仍是本州之内二百多公里崎岖山路，成为拦路虎。
据当年负责公路技术保障的老工程师姚守仁先生回忆，这个变压器主件放掉内油，净重95吨，需用大型平板车装运。正常情况下，在国道上运送，本来不成问题，放在今日，一个私人老板也足以搞定。但是，放在1987年说话，却是史无前例。是的，恩施交通运输史上从来不曾运送过这么大的货。州内道路、桥梁经得住如此沉重的车轮碾压吗？那些鬼见愁般的陡坡、急弯，能让大型板车通过吗？万丈深渊，黑云浓雾，基岸不牢，桥老路烂，一旦有个闪失，后果不堪设想。
为了恩施州光明的未来，干吧，半点儿退路也没有。一个专项工程指挥部成立起来，由州长李辉轩亲自担任总指挥，副州长陈德贵亲自组织护运队。从1987年2月起，调集精兵强将，首先进行多个方案的比对论证；选定路线后，指挥部对沿途每一寸土地，每一座桥梁，展开细致的实地查勘，该修缮的，该加固的，该裁弯儿的，该削坡的，该加宽的，该拨款的，该包干的，该上人的，统统限期整治，不得贻误。当然该冒险时也得冒，躲不过去的桥梁险地，只能硬着头皮上。姚守仁先生回忆说，那时候，恩施州哪有设备观测能力，因此我们跑到武汉去，恳请专业部门前来支援，但是责任太大，外地专家们谁敢给你打保票？姚守仁就是恩施州筑路架桥老牌专家，险恶山水还是自己最熟悉，大事还要靠恩施人自己拍板。这位姚工，也豁出去了：
“当时，我们缺乏相应的检测手段，对桥梁静态和动载实验均无条件进行，对实际荷载能力没有具体数据可依，首次运输百吨以上大件，心里实在不踏实。……我认为民间石拱桥从理论上说，通过拱上建筑的联合作用，具有潜在的荷载能力。另外，挂车多轴分布，每轴8个轮子，也可以分散荷载应力，只要措施得当，偶尔通过一次是有可能的。”
真是艺高人胆大。百吨大件进深山，又非进不可，便只有冒险。“偶尔通过一次是有可能的”，那就偶尔一次吧！这分明是一次豪赌。
大货船到了巴东港，变压器上了平板车！这辆大型牵引平板车，是交通部运输总公司武汉分公司刚从法国进口的新车，该公司的书记、经理和工程师都从武汉跟过来了。他们说：要不是支援少数民族地区，俺们决不冒这个险！
恩施方面大举出动各路豪强，统一听从指挥部调遣。姚守仁工程师奔波于车前车后，不敢有丝毫懈怠。这支护运军团的参战成员有：州经委、交通局、公安局、水电局、公路总段、交警支队，更有沿途恩施县、建始县和巴东县的众多负责人，率领着上百人的民工大队，扛着工具，随车修补道路，缓慢跟车前进。但见万山相拥之间，一台汽车，上头拉着一个庞然大物，一米一米地移动着；四周边黑压压好几百人，围着这个大家伙，手忙脚乱，果真是一幅蚂蚁搬骨头的壮观图画。
1987年11月5日，在历时九个月的漫长劳作之后，这台变压器终于走完了水陆全程，安全到达它应该安放的终点：恩施州22万伏变电站。
你看看，耗时整整九个月，历尽千难万险，运进来一台变压器！我们通过这件事，要说明，恩施州大山里当年多么封闭，交通多么困顿，因而这封闭这困顿，再也不能继续下去了。
全国收入最低的农家
1950年，刚刚建立新政权，恩施专员公署发布第一张执政布告，即“施建字第001号布告”，就规定了保护与修建公路的《 六条措施》。从那以后，350万恩施人民从未停止过挖山架桥筑路。据建国四十周年时统计，全州投入劳动工日赫然达到12亿个，耗资3？郾35亿元，其中群众集资将近9000万元！全州各族人民竟有581人为筑路献出了宝贵生命，仅鹤峰一个县就牺牲了113人！惊天地而泣鬼神。
不过，在上世纪80年代，恩施州各族人民所日夜盼望着，还只是公路宽广，物畅其流，彻底结束山塞八面、扶崖而行的历史，他们对于“火车一响，黄金万两”的钢铁巨龙，还远远不敢奢求。千年百代，谁见过铁路，谁坐过火车啊。
铁路不畅通，诸事不兴隆。尽管已有318和209两条国道公路贯通了鄂西南，贫穷魔影依然笼罩着恩施州周边广大地区。全州仍有100万人的温饱问题亟待解决。请看1994年，全国农民人均年收入为1120元，甘肃省最低为723元，而恩施州仅仅只有665元，比甘肃还低58元。随着中西部的新兴发展，差距还将进一步拉大。
黄振益先生曾是恩施州发改委主任，对本地情况十分熟悉。他算了一笔账：因为交通偏远，恩施州的行政成本和商务成本，是湖北全省最高的。举例说，州干部到省城开会办事，如坐飞机，每人要花几千元；如开汽车，往返最少1000元，还要好几天时间的消耗。大大小小这么多单位，各单位每年跑武汉最少几十人次，多者数百人次，这笔费用简直不敢细算。
恩施有煤，生产成本也不算高，但是一经汽车拉到武汉，成本一下就上去了，比从山西运来的煤还贵，怎能卖得出去呢？
恩施州铁矿资源也是丰富的，但是没人来挖，因为不达百万吨就产生不了效益，而没有铁路支撑，就不能运走千百万吨的矿石。仅靠公路运矿石，根本没有规模。于是好矿脉也只能待字闺中，难见天日。
还有柑橘和蔬菜，质鲜味美，也只能自家品尝，出不了远门；因为用汽车运到宜昌以后，每公斤比人家要贵一元多，这么高的价格人家谁吃？
原恩施州招商局副局长雷继优，向我讲述了一次拓商失败的经历：2003年，他们好不容易将浙江一位大富商说动了心，对方终于决定投资5000万元以上，来恩施开发房地产。大伙儿陪着大老板，兴致勃勃沿着318国道向恩施开进。不料刚到野三关，一连串急转弯儿就把车里的老板转晕了，浙江司机根本不适应山地驾车，一不留神，奔驰轿车撞上了山崖，万幸没出人命，只是差点儿把老板吓得吐血。结果是考察不成，还得请人把“大奔”拖到武汉去修。大老板用手捂着渗血的脑门，沮丧地对大伙说：恩施人真诚够朋友，那是没得说。不过这路太难走，等你们把路修好了，我再来吧！
恩施州的利川市紧靠四川万县，现在叫重庆市万州区。只因交通不便，山乡果农也伤透了心。这一带，是全国柑橘三大产区之一，万州种植柑橘达30万亩，年产量最少20万吨，果农将近20万人，预计到2017年柑橘产量要提升到70万吨。曾经的柑橘外销，需走两条路，第一是沿长江水运东航上千公里，卖往上海等地；第二是汽车运载200多公里，送到达县上火车。两条路都有弊端，第一条船运之路成本虽然低些，但长江沿岸根本不缺柑橘；第二条汽车火车联运成本就高了，更糟糕者，从万州到达县上火车，鲜果至少颠簸一整天，到了达县火车站还要等车皮，鲜果就要变成烂果了。后来，达县到万县的157公里铁路终于通车，果农们好一阵子欢呼，以为这下子方便多了——鲜果可以从家门口直接上火车外销。不料想，火车到万州，是条断头路，凡是火车在断头路进行编组时，周期都很长，而鲜果又不是榨菜，停放时限不可超过12天，否则就要烂！没办法，焦急的果农还得从公路、水路上另想办法。这些年，柴油汽油不断涨价，运费跟着一块涨，谁运鲜果谁赔本，果农们只好眼看着成千上万吨的好柑橘就地烂掉，泪水流到嘴巴里，苦咸苦咸的。
不过，火车打北边通到万州来，毕竟是一件大事情。火车汽笛声响彻山乡，强烈地刺激着四川人、重庆人和湖北人，尤其是近邻恩施人。火车进山，唤醒了人们百年前川汉铁路的记忆。是啊，川汉路西段，从成都到重庆，叫成渝铁路，早在1953年就修通了，而今火车到了万州，那么，再往东一点点，就是利川就是恩施就是宜昌就是大武汉就是上海港就是全中国，是不是也可以修通呢？什么时候才能修通呢？翘首以盼吧。