安晴问起小烈的妈妈。“他妈？”老人不耐烦地皱着眉，“谁告诉你他有妈？他妈早死啦！”原来，那些汤——红豆汤、银耳汤、甜枣汤，都是小烈炖的，就在他们家那只小小的煤炉上。安晴的眼睛渐渐湿润了，那一点点小小的火焰炖汤会有多辛苦，可是他照样炖得醇香润甜。她还想起骨髓穿刺那天，他轻轻搂住她的背的那温柔的大手；他在她的耳边唱歌，唱到她想睡。他对她那样好，可他们站在河的两边跳不过来，安晴怕水太急，会打得她痛。
“对不起，小烈。”安晴默默在心中流泪。
给安睛的情书
在日本的日子很辛苦，学习加上打工只能睡三四个小时。安晴学会了照顾自己，她会给自己炖一些汤带到学校和打工的地方。虽然条件很苦，但是安晴对自己说：小烈用煤炉都能炖汤，我用煤气为什么不能？安晴每天抱着小熊暖煲走来走去，听着它肚子里轻微晃荡的汤声，就觉得温暖踏实。安晴给小烈写了一封封信，他没有回信。渐渐地，安晴的心也淡了下去。毕竟在信中，她也只诉家常，她想小烈会失望的。
安晴回国的时候，身边已有了称心的男友。
掏出4年前的钥匙，她有丝丝伤感。旧日时光系在钥匙绳上拉了回来。打开门，一地灰尘，还有——从门缝里塞进的一大堆信。她觉得奇怪，昔日朋友都知道她去了异国，谁还会给这个老地址写信？那信封，是纯洁的淡米色，且没贴邮票。她轻轻拂去细细灰尘，温柔地展开。她忽然明白是谁，所以动作之间那样小心，仿佛捧着最脆弱的水晶。
“安晴，我知道你去了日本，我知道你不会看到这些信，所以我能大胆地写些东西。哈，你不知道，我真的爱你吧。说出来好肉麻，但是那天我真的送给了你玫瑰，一直以为是月季吗？受骗了吧！捉弄你是我挺开心的一件事。”
“安晴，我被分到了你们小区的地段送信，当然，这其中是耍了一些小小的手腕，不外乎是送了一些礼什么的。其实，我最看不惯这一套，可是为了你……真的傻，你又不住在这儿，但是能每天看见你曾经住的地方也好啊。我不允许别人进入这个私密地方，当然我也不允许自己随便闯入你的家。”
安晴一封封地看着，她的眼睛模糊了。“安晴，这是我给你写的最后一封信，我要结婚了，新娘是我的同事，很朴实的姑娘，很爱我，也爱我的家人，接受我的妹妹。原谅我不能请你喝喜酒，我也要中断这4年的自言自语，因为我要对我的妻子负责，她是个好女孩。安晴，如果你看到这些信，你知道曾经有一个名叫小烈的男孩不自量力地在心中爱过你就可以了。如果你没看到也没关系，我自己知道就可以了。再见，安晴。”
嫁了，不要再联系他
她是个小家碧玉，灵秀聪颖；他是个昂藏男儿，豪爽义气。
他很爱她，大家都知道；她不爱他，大家也都知道。大学里他帮她挂了四年的蚊帐，过了一次生日（后来她有别人陪了）。每次春游，他都会在有沟有坎的地方停下来，拉她一把。明知道她爱着别人，他还是一直默默守护她。
他爱得极坦然，明明白白不遮不掩，人人都知道她是他的软肋。但他很自律，从没有给过她压力，像个守护神一样，她遇到困难，不用开口，他就来帮忙了。她到哪里，他和他学生会的一帮哥们儿都罩着她。
大学毕业，她结婚了，请他来喝喜酒。他来了，一句话都没说，从此再也没有联络过她。
有一天她病了，失了胃口，什么都不想吃。她老公坚持要她吃点东西，她说那就汤粉吧。他急匆匆地去了她最爱吃的那家面馆打了餐包，端到她床前。她看了一眼，扭头说又不想吃了。她老公也是家里娇惯的大宝宝，见她生病已经六神无主着急上火，此时一下控制不住就摔了碗。她见状泪流成河。
她想起了他，想起了他的千般万般好，拿起笔就给他写了信。他很快就回信给她了，要她坚强些，这小事没什么严重的。她读着他的信，想象着他的宽容爱护，心里平和了好多，仿佛又有了力量去面对老公的怒气。可在信的结尾，他明明白白地告诉她，他已有了未婚妻，年底结婚。她的面皮火辣辣地热了起来，仿佛被人扇打了一巴掌——她一直以为自己可以一辈子独享他的爱。
以前，她不懂：他用了4年的大学时间，来等待她爱上自己；然后在她嫁人的那天结束等待。他一直都拿得起放得下，当断则断，尽显男儿本色。
此刻，她懂了：出嫁了，就不该再联系他。情爱，毕竟是座独木桥。
和第八美女的牛奶爱情
在她喝牛奶的时候遇上她
不经意地看一眼旁边的行人，然后再不经意地狠狠地看一眼旁边的女孩。这是陶罐和好友阿泰学习且练习好久的动作。
“系里一共有八个漂亮女孩，其中七个女孩已经有了BF，只剩下‘第八美女’了，可是她走路从来不看旁边的人，要是她能看我一眼，我就能让她爱上我。”上铺的恋爱明星阿泰又在发表他的爱情白皮书。听众有三个人，其中含有陶罐。陶罐就是听了阿泰的话以后开始在路边等待那个第八美女的。他等啊等，阿泰说的那个走路不看旁人的第八美女始终没有浮出水面。他身后是校园里刚刚培植的月季园。在学校里种植月季花，这真是一个富有爱心的创意，他们宿舍里的五位单杠（单身）运动员对此事有强烈的共鸣，因为月季花长得特像玫瑰。
月季园的凳子上放着一份当天的晚报，陶罐坐下来，看晚报上的新闻。
故事就是从这时候开始的。就在陶罐一抬头的瞬间，他终于看见了阿泰嘴里的那个闭月羞花沉鱼落雁倾系倾校的“第八美女”，那个女孩正在那儿向陶罐处张望，陶罐终于阅读了此美女的美艳：她侧面的样子有点像张柏芝，背影的样子有些像大s，正面的样子有些像董洁，等人的样子有些像……陶罐的脑子不停地在闪动，他忍不住了，他好像有四十八句以上的话要对她说。终于，当他下定决心站起来要走向“第八美女”的时候，却发现，另外一个女孩拿着两盒牛奶走近她，然后两个女孩喝着牛奶亲热地走开了。
陶罐想要追上去，但遗憾的是，竟然站不起来了。他以为自己的神经中了爱情的毒，为什么心里想做什么事情，身体却动不了呢。
“哈哈哈！”阿泰和宿舍里的小A 突然出现在陶罐身边。
他们看着陶罐无助又尴尬的样子，开心至极。这时陶罐才明白，他只是中了计，凳子是被阿泰那厮抹了胶水的。陶罐一时间满腔怒火，阿泰和小A 却在一旁拍手大笑。