印象最深的是，有一个黄昏，明明光着头，赤着上身，穿着补丁短裤，站在远处看着我们围在六伯的木桶旁选橄榄。明明用舌头舔着从鼻孔流下的两条清涕，我们笑着用手指在脸上划着羞他。这时，六伯像树枝般的手从木盆上捡了几粒蜜榄叫我们送给明明吃。不久他又挑起木桶，丁零当啷地摇着拨浪鼓而去，后面还跟着一大群孩子，直到小路的尽头……三十多年过去了，六伯六嫂早已作古。然而，每到秋风起时，见到街市的榄，总有一份说不出的情感，仿佛丁零当啷的拨浪鼓声在耳旁萦绕，回味一番苦涩、清甜之味，目睹异乡秋景秋物，回顾几十年来品尝过人生道路中的苦、辣、酸、甜之后，似乎大彻大悟，面对青青橄榄，缕缕乡思中，又增添了一股淡淡的哀愁。
感悟
本文文字清丽而精粹，文章从愁煞人的秋风秋雨，写到鲜活难忘的记忆，在文末则更传达了一种生命深处的体验，这不是单纯的乡愁所能概括的。那橄榄样涩味的情感，需要以一种生活经验去认真体悟。作者怀恋的，不仅仅是家乡的青榄，更是那如青榄般令人回味无穷的乡人乡情啊。青青橄榄，苦尽甘来，永远留给我们生活的希望，让人体味田园式的清新与超然。
拾馒头的父亲
邓为
题记：以下这个故事会感动你我的心灵，故事中的拾馒头的父亲虽是一个再普通不过的农民，却用自身的人格给了自卑的孩子一个再好不过的教育，而这种教育效果是阅读任何书籍，请教任何专家所不能够达到的。
16岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上大学。
恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省城去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应，一来确实是个好法子，二来在县城还可顺便照顾一下我。
等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪崽。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那儿过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家拖饲料。
猪渐渐长得大起来，家里的饲料早已吃了个精光。亲戚送给我们家的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。
我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现许多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是挺好的嘛。
我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。
我为自己解决了一个难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑糊糊的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立时成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”“黑橡胶”等侮辱性的绰号都加在父亲头上。
我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。
但我内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我……”
父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起呀！接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。
1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了许多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。
我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你有病……”
父亲的脸色很难看，但终究没说什么。第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰凉得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！
我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗外。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已落满了厚厚的积雪。
我的眼泪就哗哗地流了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我爹。”一下子掌声雷动。
回去的路上，父亲仍挑着他捡来的两桶馒头和饭菜。父亲说“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”
以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭菜倒进父亲的大铁桶里。1997年金秋九月，父亲送我来省城读大学。我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。
感悟
当困难的重山凌空压下，当嘲笑的冷风四面突起，父亲用山里人特有的坚忍，将所有的艰难扛起。他甘愿拾馒头，碰白眼，遭冷语，用博大的胸怀为孩子撑起一方艳阳高照的晴空，那里有自信，有自强，有自立。细细体会文中的父爱，会让你泪眼模糊，哽咽无语。
病隙碎笔（节选）
史铁生
四
生病也是生活体验之一种，甚至算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。
六
约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引诱，有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇，他质问上帝：作为一个虔诚的信者，他为什么要遭受如此深重的苦难？但上帝仍然没有给他福乐的许诺，而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指给约伯看，意思是说这就是你要接受的全部，威力无比的现实，这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界！约伯于是醒悟。
不断的苦难才是不断地需要信心的原因，这是信心的原则，不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐，信心便容易蜕变为谋略，终难免与行贿同流。甚至光荣，也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上，信心可要放弃么？以苦难去作福乐的投资，或以圣洁赢取尘世的荣耀，都不是上帝对约伯的期待。
十一
重病之时，我总想起已故好友周郦英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？
可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心前面，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。
但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗？当然不是。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。
五十
但这是可能的吗？迫使上帝放弃他的游戏，可能吗？放弃分割、放弃角色们的差异，让上帝结束他非凡的戏剧，这可能吗？那么喜欢热闹的上帝，又是那么精力旺盛、神通广大，让他重新回到无边的寂寞中去，他能干？要是他干，他也就不必创造这个人间。喜好清静如佛者，也难免情系人间。我还是不能想象人人都成了佛的图景。人人都是一样，岂不万籁俱寂？人人都已圆满，生命再要投奔何方？那便连佛也不能有。佛乃觉悟，是一种思绪。一团圆满，一片死寂，思之安附，悟从何来？所以有“烦恼即菩提”的箴言。
人间总是喧嚣，因而佛陀领导清静。人间总有污浊，所以上帝主张清洁。那是一条路呵！皈依无处。皈依并不在一个处所，皈依是在路上。分割的消息要重新连通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才有天堂。这样的天堂有一个好处：不能争抢。你要去吗？好，上路就是。要上路吗？好，争抢无效，唯以爱的步伐。任何天堂的许诺，若非在路上，都难免刺激起争抢的欲望。不管是在举天之外，或是在异元时空，任何所谓的天堂只要是许诺可以一劳永逸地到达，通向那儿的路上都会拥挤着贪婪。天堂是一条路。这就好了，永远是爱的步伐，又不担心会到达无穷的寂寞。上帝想必是早就看穿了这一点，所以把他的游戏摆弄个没完。佛陀谙熟此道，所以思之无极。谢天谢地，皈依是一种心情，一种行走的姿态。
感悟
史铁生是经常能给我们以惊异的作家。也许因为他特殊的身体状况给了他人所不及的感悟力。他没有把自己精心打扮成思想的斗士和精神的圣徒。他的出语惊人并不表现为壮怀激烈与慷慨陈词，他总是很平静甚至很低调地写一些平实的文字，让你听得到他灵魂的喘息，被伤痛者粗重的喘息伴奏着的，充满悲悯的祈祷声，足以令所有有良知的人落泪。从他的文字里我们可以看得到一个人内心无一日止息的起伏，同时也能在这个人内心的起伏中解读宁静。
魔方
郭建华
位于太平洋布拉斯岛的深海海底，有一块巨大的方石，被人称为魔方石。魔方石直径7米，高82米。它的存在，搅乱了那里的世界。居住在那里的鱼类，本来相安无事，更少相互侵犯，但只要游到魔方石附近，不管什么样的鱼种，便都要改变性情，与其他鱼种发生生死冲突，就像染上了一种魔力。
原来魔方石本身有一种吸附力，会把一些小鱼吸附在石壁上，这些小鱼经过氧化，会变成一种十分可口的食物。不仅如此，魔方石的石缝里有一股温暖的泉水涌出，内藏有许多的洞穴可以做窝。更神奇的是石柱的表面还布满了一种可以发光的水晶石，这种水晶石，对鱼的刺激很大，可以使它们精神起来。
一句话，魔方石从吃到住，到精神的需求，一应俱全。因此，鱼们只要游到魔方石近前，便会产生占有欲，相互争夺领地。
因此，布满魅力的魔方石便成为鱼们争夺的战场。走到魔方石的近前，在巨大的利益下，鱼们失去理智，失去平日的自我，变得疯狂而兴奋，于生死不顾！
在这个世界上，其实到处都有魔方石。在加拿大西部的原始森林里，生长着一种魔方树，树上的花朵，使树的上半部沾满了蜂蜜，而树的下半截，则又是一些矿物盐，整个树身，还散发着一种香精的气味。
因此，所有的动物都会集中到那里，不能爬上树的则在下面吃矿物盐。动物间的争斗可想而知，有的动物并不吃蜜，也不吃盐，专门到树下来闻香气。据说这种香气十分刺激神经，嗅得多了会获得一种生理上的快感。因此，在魔方树下，平日互不关联的动物，都会变成你死我活的敌人。
魔方，到底是一种什么东西？据西方魔法书上描绘，凡是可以占有的东西，便都会出现魔方现象。只要是生灵，便会因为魔方的存在，而失去理智，付出代价。现代社会，越是权利集中的地方，越容易成魔方存在的地方。魔方就是一个巨大的旋涡，离它越近，人的占有欲也就越强，占有欲越强，人就越站不稳。人们只要聚集在这个旋涡之中，再温顺、再平庸的人，也会彼此展开争斗，变得疯狂。魔方的可怕，在于人们为它付出的代价往往是昂贵的，甚至要失去幸福和生命。
没有别的办法，要想躲开魔方的旋涡，最好的办法就是远离魔方，躲开魔方所照应的范围。这个之难，在于人的抵抗力总是小于魔力。
人是有思想的，人不一定要真正进入鬼门关后才会醒悟。先人早已告诉我们关于魔方的种种陷阱。我们这一辈子，可能过得较为平淡，清贫，可能过得不声不响，没有辉煌。但也许，这正是我们的造化和福分所在。珍惜这种平淡和清贫，珍惜这种不声不响，恰恰是守住福分的关键。这，也正是那些经历过魔方旋涡的人的感慨。
上苍总会给那些没有得到过什么的人一份安宁，这就是天下最大的公平和公正！而人世间领教过魔方的人，无一不同意这种观点。
所以，请让我们过得平淡、安宁而又幸福，远离战争和苦难！
感悟
德谟克利特说过：动物如果需要某样东西，它知道自己需要的程度和数量，而人类则不然。我们总是能力有限，可欲海无边。这就是人生痛苦所在。人心不足蛇吞象，得一望十，得十望百，人心高过天，做了皇帝想成仙。争名于朝，争利于市，浮名利浓于酒，醉得人心死不休。所以，清心寡欲，活得虽简单，却很快乐。当然，这里的“欲望”是指那些不必要的争夺。