“下午翰林院程大人又来过，问万岁明儿想不想到鸡笼山上拜佛去？”这一问，就听脑里轰然一响，使他发起呆来。
王少监说的是程济，一个怪兮兮的人，据说有道术。他刚刚即位时，程济在岳池做教谕，即上书说“某月日北方兵起”。他认为此乃“妄言”，有“离间骨肉”之嫌，遂将其逮至京师，拟处斩刑。程济当时大呼曰：“陛下暂缓行刑，可将臣囚系，倘臣言不验，死亦未晚呢！”后来燕王果然在程济所说的日子里起兵了。于是便将程济释放，改官编修。前些时他曾派程济去盛庸军中参赞军务，因兵败而刚刚回朝。日前他去奉先殿祭祀祖灵回来，分别召对臣工，看谁有退贼良策。轮到程济时，这怪人却答非所问地说：
“陛下不想去拜佛吗？”
他不由一愣：“拜佛？到哪儿拜佛？”“鸡笼山。”程济说，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”——他还朗诵了杜牧的诗句儿。程济这话乍听无头无绪，细一捉摸，原来却是提醒皇帝：别光拜祖宗，祖宗未必光保佑他，没准儿他们连燕王也保佑着的，不偏不倚才是“中庸之道”呢！既如此，何妨去乞求菩萨保佑呢？菩萨想是能大发慈悲，令燕王退兵，使京师数十万兵民免受刀兵之劫的。他觉得这未尝不是一条好的建议，便决定由程济和礼部官一起，代表他，去鸡笼山上的寺院进香礼拜，乞福禳灾。
他原以为程济还会有其他高见的，不料程济仍是谈寺院与和尚。特别提到了南朝梁武帝，曾四次表示要“舍身”到鸡笼山上的同泰寺当和尚。群臣们一次次阻劝，且纷纷捐款为梁武帝“赎身”，结果他和尚没能当成，倒是为寺院筹措了大批资金，从而繁荣了佛教……程济说的津津有味，他听的却是极不耐烦。毕竟在这战云压城的时刻，作为万民之主的皇帝，实在不遑于谈佛论道。于是他便打断了程济的话头儿说：“卿若无事，且请退下！”
然而程济走后，他又隐隐觉得程济的话里似乎暗含着什么意思。意思虽一时参不透猜不出，但梁武帝萧衍也是个了不起的皇帝，在位四十五年，这没准儿真与他重释礼佛有关呢！所以，现在听王钺传话儿说，程济下午曾来请旨，问他明儿想不想到鸡笼山拜佛，这就是在提醒和纠正他：拜佛最好是皇帝亲自去，这样肯定显得对佛尊重、恭敬些的。
于是，建文帝便对王钺说：“速告程济，到鸡笼山拜佛的事，朕要亲自去。今日怕是来不及了，叫他和礼部的人准备准备，看明日如何？”
安排过此事，建文帝就到坤宁宫去了。他却不曾想到，在他离开乾清宫不久，少监王钺就忍不住呜咽起来。按说宫人是不许哭的，但这是夜间，没人看见，用衣袖捂住嘴哭两声无所谓。
王钺跟了皇上快两个年头了。他们这帮子人说来真是天底下顶可怜的人——被阉了生殖器这且不说，平日小小心心动辄挨打受骂这也不说，就连走的路儿，宫里也专门为他们在地底下设置了狭窄的暗道，令他们如老鼠般地钻来钻去。省吃俭用的大半辈子，到老来将所有的积蓄捐给某座寺院，求告人家收留，用青灯黄卷陪伴残生。这便是最好的结局了。须知许多人是没有晚年的。许多人不定因了什么罪名儿便会被处以极刑。比方说，他们伺候的某位皇帝或某位娘娘因病去世，那他极可能会被追究“暗害”的罪名，顶不济也是“侍候不周”，一般要被处死的。又比方说，他如今所侍候的建文帝一旦被废了，或者死亡了，那他也得赔上性命，这是无须怀疑的。这就是他们这种人必然的命运。总而言之下辈子菩萨保佑可别再让他托生“人”了！如今内官偷偷逃跑的不少，但王钺不想离开皇上（当然他也知道，事到如今想跑也跑不出去了）。因为皇上待他挺好。皇上这人心肠软，忒慈善，从未打过他，也很少骂他。去年他老家遭了蝗灾，家中生计艰难，皇上听说后还赐给他了钱物，又准他回家住了几天。这么好的皇上，那些王八蛋怎么就忍心逃跑呢！所以王钺是下定决心跟随皇上，活也在一起，死也在一起，决不逃跑。
当然，话又说回来了——千万可别叫皇上出事儿啊！俗话说“好死不如赖活着”，退一步讲，即便皇帝不当皇帝了，只要能活着便好。“留得青山在，不怕没柴烧”。阿弥陀佛！于是。王钺为皇上、为他自己哭泣着，祷告着。后来，夜风凉了泪也干了的时候，他竟蓦地冒出个颇大胆的想法儿。他决定今儿夜间再考虑考虑，明日早晨起床后如果觉得这想法儿还行，那就问问程济大人，或者再找周恕商议商议——周公公他还是能信得过的，看他们是何意见。
“阿弥陀佛！菩萨保佑！”……王钺又祷告了一声。建文帝离开乾清宫时，西北天际一阵阵地打闪，隐隐地响着闷雷，却还未下雨。他步行着经过交泰殿来到坤宁宫，看到皇后带了几个宫女正跪在丹陛上接驾，就紧走几步说着“快起来”，搀了皇后的手，相携进入东寝殿。
坐定之后，他还未来得及打量皇后，却听马后“哦”地一声小叫，惊愣地盯他；却又急忙拿手掩了嘴。他就知道自己的形容一定很憔悴。其实，何止是憔悴，刹那间里皇后在他脸上看到的是一种从未有过的“凶相”，或者说“灾相”，这是大难临头的兆示呢。
“陛下脸色不太好，是操劳太甚吗？”她问。“唉！”他真是一言难尽。这些日子战局发展太快，糟糕的程度连他都难以置信。他懒于给她说。而她呢，一直恪守洪武帝立下的规矩，“后妃不得干政”，所以从来不打听朝中的事儿，只用心抚育两个儿子，侍奉太后和总领后宫事务。
可是，既然到了这步田地，不给她说不行了，因为燕军马上就要攻城了，得有个准备才好。
他身上揣着一份燕王射过来的箭书。箭书以威胁的口吻，要求皇族成员及眷属尽快移居守孝陵，以免城破之日受到惊恐，也知道燕王一旦攻破京城，对那些亲王们公主们及其眷属们是不至于下狠手的；但对他的一家人，即皇帝、皇后、妃嫔、皇子，甚至包括他的弟弟、吴王、衡王、徐王，则是绝不会放过的。历史上为争夺皇位所造成的血淋淋景象，很可能又将在大明皇宫里重现。不错，燕王是多次表白过他要“效周公辅成王”的，但这话连三岁小儿也骗不过！燕王心怀异谋他早通过葛诚、暴昭等多种渠道了解清楚了；而且这几年的所谓“靖难”战争也证明了燕王绝不会是周公——周公何曾向成王发动过战争呢？更何况燕王早已在多种场合宣布他是“无道昏君”了呢！所以他是绝不能在燕王身上抱幻想的。
燕王会对他采取何种手段呢？一种是杀死，一种是幽禁，另一种当然也可能如曹操对汉献帝（这或许便是所谓的“周公辅成王”）。总之或速或迟都要死于他手。这几种结局他都不乐意接受。可不乐意接受又有何办法儿呢？
那就是逃跑。即方孝孺说的“驾幸蜀地”。但是“驾幸蜀地”这办法儿也行不通了。之所以行不通，一是他不想撇下城中百姓和二十万将士而只顾自己死活；二是他从心眼儿里不想再把这场战争打下去了（他的这种心情大概只有当年的项羽才能够理解。项羽不肯过江东，不仅仅是无颜面对江东父老）；三是如今燕军已开始围城，再想呼呼隆隆兴师动众地搬到成都安排个“行在”也为时已晚了。
所以，他现在真的束手无策，只能听天由命了。他到坤宁宫找皇后，也就是要跟她通通气打打谱儿的。
建文帝踌踌躇躇地掏出那份箭书，递到马氏手里说：
“唉，你看看吧，时局真的坏到不可收拾的地步了。过去我们夫妻是从不谈论国政的，故而外面发生的事情，我也从未跟你谈起过……”
他以为皇后看了箭书会恐慌万状，疯狂或者昏厥的，却不料她竟异常地镇静。把箭书又递还给他说：
“臣妾已经知道国运怕不行了……”“怎么，你如何知道？”“臣妾随你去过几次奉先殿……”原来如此。皇后是从祷辞中理会的吗？还是他面对祖宗神主喃喃祷告时被她听到了的？其实这都无所谓了。重要的是要商议一下面对如此糟糕的时局该怎么办。他就又握住了她的手。心里深深负疚，许多话欲说，却不知如何开口。到底还是她先开口说：
“陛下放心吧，真到了那一步，臣妾是不会给你丢脸，辱没祖宗的！”
这话令他一愣：“真到了那一步”，到了哪一步？“不丢脸不辱没祖宗”又是何意思？啊！明白了。原来她指的是城破国亡的那一步，她会以身殉节！他猛地打个寒战。恰好外面喀喇喇响起一阵雷，骇得他下意识地缩起脑袋。这工夫儿她就把他抱住了。
他们紧紧地抱在一起，共同承受着霹雷……这样呆了片刻，他又很觉得羞惭。因为在雷声炸响时，不是他抱住了她，而是她抱住了他。亏他还是一个男人呢！这样的男人连自己的妻子都不敢保护，他还会保护一个国家吗？既已意识到了这一点，他就慌忙纠正，把她抱在了怀里。于是真切地感觉到了她身体在抖颤，泪水打湿了他的前胸，嘴死死地抵住他的肩头没有哭出声来。
建文帝真是万箭穿心呀！马皇后的年龄比他还小，才二十二岁。说实在的，这二年倒比刚结婚时更丰满了更滋润了。他似乎刚刚发现她真是绝色佳人，倾国倾城。他怎么能忍心让她去死呢？当然不能！于是便安慰她说：爱卿不必如此，好了好了，不要哭了。时局再坏也不会坏到那一步。城里还有二十万军队呢！四方的勤王兵马就快要到来了呢！即便万一不行，我们全家还可以逃跑呢！我总不能让你去……好了，我只是让你心里早有个准备。唉，想不到她是如此刚烈的女人呢！
建文帝又向马皇后说了他准备去寺院烧香拜佛的事。马皇后说，可不可以我跟你一起去？建文说，我想是可以的，待明日与程先生说说看。又说这程济当年预言过燕王某年某日会造反，提醒他注意，可他们差点儿把他给杀了。此人会道术，有他陪同一起求菩萨，菩萨定会保佑的。皇后也说，菩萨定会保佑的。臣妾从明天起，天天在宫里供菩萨吧！建文说，好，你就天天给菩萨烧香。我也斋戒了吧！
说过“斋戒”两个字，建文感觉到皇后的手抖了一下。他马上意识到“斋戒”包括禁女色，这对她来说其实是不公平的，因为有四五个月他是未挨过她的身子了。但是这种时候，哪还顾得了这种事儿呢！皇后是通情达理的，完全能够理解。果然，她很用力地握了握他的手，同时也用力地点了点头。于是他在心里向她保证，一旦将燕王的兵马打退，京师解围，他会夜夜回到坤宁宫，加倍地偿还对她所欠的情债！两人互相宽慰着，建文帝觉得心里稍舒服了些。但他还不是很困，又想看看他们的孩子。便由尚寝局的女官掌了灯照着路，来到坤宁官的西寝殿。因为两个孩子都还小，太子文奎才七岁，二子文圭才两岁，日夜皆需乳娘照料。他们进来时，文奎在蚊帐里睡得极香。而文圭正由乳娘揽着撒溺。文圭撒着溺，还瞌睡得摇头晃脑儿，样子憨憨地十分可爱。待撒完了溺，他便把文圭抱起来，在儿子胖嘟噜的腮上亲了亲。但儿子并不领他这份情，倒极讨厌地闭着眼哭唧了两声。乳娘连忙又把孩子接了过去。
离开西寝殿时，他在心里默默地为两个儿子祝福。特别是太子，更需要神祇的佑护，因为这也是“储君”呢。
他们又回到了东寝殿。按原来的计划他是准备在皇后这儿过夜的，可是，刚才提到了“斋戒”的事，皇后便劝他还是回乾清宫去独宿吧。这倒闹得他又犹犹豫豫。他说，明日再“斋戒”也不迟的吧？皇后却说：看你的气色那么不好，也真该好好将养身子……最终他还是听从了她的劝告。
这时候下起雨来。雷声和闪电搅闹得皇宫禁苑翻江倒海也似。皇后望着雨帘倒又有些犹豫了。而他却又坚决起来。为了平平安安，长久的幸福，他一定要认真斋戒，诚心拜佛！
宫女撑起了油伞。他钻进了肩舆里。皇后率领着几个宫女在坤宁宫正殿门口跪送。分手的那一刻他情不自禁地落下泪来。他相信皇后也必会大哭一场的。
雨滂沱，泪滂沱。这是建文帝与马皇后相处的最后一个夜晚。在这个夜晚，他们虽有不祥的预感，但总有希望或幻想陪伴着，因而不曾想到这是“死亡的前夕”。