崔涂字礼山,《唐才子传》说是“家寄江南”,但从《唐诗选》中录其“试向富春江畔过,故园犹合有池台”等诗句看,应是今浙江桐庐、建德一带人。僖宗光启进士,壮客巴蜀,老游龙山,故多写旅愁之作。其《春夕旅怀》中“胡蝶梦中家万里,杜鹃枝上月三更”,颇为世人传诵。
孤雁
崔涂
几行归塞尽,念尔独何之[1]?暮雨相呼失,寒塘欲下迟[2]。渚云低暗度,关月冷相随[3]。未必逢矰缴,孤飞自可疑[4]。
【注释】
[1]几行两句:指失群之雁。意谓同飞的几行全已回到塞上了,你却飞往哪里呢?尔:你。之:往。[2]失:失群。寒塘句:指孤雁盘旋空中,孤踪自怯,故欲下又不能下。所谓“相呼失”,应是一阵暮雨中,惊散了雁伴,要想呼唤时已失群了。[3]渚云句:指孤雁飞渡渚上很低的浮云,反衬飞得高。渚:水中小洲。[4]未必两句:是说孤飞虽不一定丧生,失群毕竟可以疑惧。矰(zēng):短箭。缴(zhuó):系在箭上的丝绳,后以艚缴喻伤人之物。
【鉴赏】
题名《孤雁》,一个“孤”字,全诗神韵、意境凝聚天成。
首联绘出孤雁之“离群”背景。可以想象,诗人伫立驿楼,纵目远望,但见几行归雁,奋翅北飞,渐渐地,雁行消失,只留下孤雁一只,低空盘旋。诗人不禁发问,你将飞到哪儿去呢?借孤雁以泄离愁。
颔联两句堪称全诗特写镜头,集中刻画那只失群之孤雁。暮雨潇潇,一只失群孤雁盘旋空中,呼寻伙伴,声音极为凄凉。鸟瞰雨幕笼罩下的池塘,因影单心怯,故欲下而终不敢下。孤踪自怯、迟疑畏惧之神态,跃然纸上。而这又正是诗人客愁他乡、孤寂无依的自画像,如庄子之以身化蝶,人情人理。
颈联两句写孤雁穿云随月,振翅奋飞,然而仍是孤影无伴,凄凉寂寞。乌云翻墨,直压小洲,气氛恐怖,孤雁独飞其中,该是多么令人揪心啊!遥想前程,唯一弯冷月相随。句中“低”、“冷”二字尤应细品,月冷云低衬托雁之形单影孤,突出其行程艰难,亦流露出诗人前程渺茫之伤感。
尾联抒发诗人对孤雁也是对自己的良好愿望和矛盾心情。孤飞虽不一定丧生,但失群毕竟可以疑惧。语气上看无疑是宽慰之词,但担心之情更为强烈。末句“孤飞自可疑”点题,孤雁心有余悸,怕逢箭矢。诗人漂泊宦游他乡,孤凄忧虑之情毕现。
全诗紧扣一“孤”字次第展开,字字珠玑,而无一处闲笔,几可与老杜“孤雁不饮啄”相匹矣。读完全诗,仍觉余味无穷。虽基调失之哀怨低沉,但仍不失为一首抒写晚唐哀音的时代佳作。
除夜有怀
崔涂迢递三巴路,羁危万里身[1]。乱山残雪夜,孤灯异乡人[2]。
渐与骨肉远,转于童仆亲[3]。
那堪正漂泊,明日岁华新[4]。
【注释】
[1]迢递:遥远的样子。三巴:指巴郡、巴东、巴西,今四川、重庆、湖北境内。羁危:指漂泊于三巴的艰险之地。[2]孤灯:烛下独处。[3]转于:反与。[4]岁华:年华。
【鉴赏】
崔涂壮客巴蜀,老游龙山,故多写旅愁之作。本诗即是其中之一。从诗题可知,当是抒写诗人大年三十晚上对故乡亲人无比怀念的满腔愁绪。
首联即点明诗人除夕之夜所处的环境,正漂泊在艰险难走的三巴路上。李白《蜀道难》有“蜀道之难难于上青天”的诗句,郦道元《三峡》一文以“自三峡七百里中,两岸连山,略无阙处”,描写巴蜀山势之险峻陡峭。如今诗人远离家乡万里之遥,在遥远的三巴险途上跋涉,其环境之险恶,漂泊之艰难,不言自明。
颔联如一个特写镜头,将诗人除夕独坐的形象呈现于读者面前:乱山丛中,雪未消融;山间客店内,孤灯闪烁微光,诗人独自闷坐,对灯发愁。这两句和马戴的“落叶他乡树,寒灯独夜人”有异曲同工之妙,也是用的两层夹写法。
颈联紧承颔联而来,五句切“异乡人”,六句是孤独中幸喜还有童仆相亲,替雪中的除夕添了一点温情。尾联“哪堪正漂泊,明日岁华新”,直抒胸臆,将全诗思亲怀乡的感情推向高潮:怎能承受这种漂泊他乡的痛苦折磨呢?明天就是大年初一了,岁月将翻开新的一页,而我这种远离骨肉亲人,漂泊无依的日子何时才是尽头呢?
全诗前两联写景,由远而近,由全景而特写,画面清晰。后两联抒情,逐层加深,言有尽而意无穷。格调虽失之低沉,但确是身处晚唐动乱社会下的广大知识分子唱出的时代哀音。