白居易（772-846），字乐天，号香山居士，后人称白香山、白傅、白太傅。其先太原人，后迁下鄞（陕西渭南）。少时避战乱而流离，“衣食不充，冻馁并至”，对其思想和创作影响较大。贞元进士，曾官校书郎、翰林学士、江州司马、杭州刺史、苏州刺史、刑部尚书。前期进取精神较强，主张“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，发挥“补察时政”、“泄导人情”的积极教育作用，是唐代新乐府运动的倡导者。其诗有讽谕、闲适、感伤和杂律等类。有《白氏长庆集》。
卖炭翁
白居易
卖炭翁，伐薪烧炭南山中［1］。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑［2］。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食［3］。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙［4］。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇［5］。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿［6］。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北［7］。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直［8］。
【注释】
［1］南山：终南山，在西安之南。唐时这里荒无人烟，莽莽森林，常有豺狼出没。［2］鬟：脸两旁靠近耳朵的毛发。［3］营：求、谋求。［4］辙：行车后车轮留下的痕迹。［5］市：集市，做买卖的地方。［6］翩翩：本指鸟飞时轻快的样子。这里引申为悠闲、自得的样子。黄衣使者：这里指宫廷宦官，即下文的“宫使”。他们穿黄衣、套白衫，表面悠闲自得，实则横行无忌，借皇宫的命令欺行霸市，以低价强购货物，甚至不给分文，还勒索“辛苦费”。［7］敕：皇帝的命令或诏书。叱：吆喝。［8］直：通“值”，价值。
【鉴赏】
这是白居易《新乐府》组诗中的第三十二首。自注云：“苦宫市也。”“宫市”即皇宫要采购的东西，宦官借皇宫采购实行公开的掠夺，苦的当然不只是一个卖炭翁。诗人在诗中以个别表现一般，通过卖炭翁的遭遇深刻地揭露了“宫市”的本质，对以宫使为代表的统治者掠夺人民的罪行给予了有力的控诉。
诗的开头四句写卖炭翁的炭来之不易。“伐薪”、“烧炭”概括了复杂的工序和漫长的劳动过程；“南山中”点出劳动场所。这句使人联想起老人在豺狼出没的恶劣环境中披星戴月、凌霜冒雪、一斧一斧地砍树、一窑一窑地烧炭，其劳作之艰辛，环境之恶劣，好不容易烧出千余斤木炭，每一斤都渗透着心血，也凝聚着希望。“伐薪”、“烧炭”还表明老人的炭是自己艰辛劳动的成果，这就把老人和贩卖木炭的商人区别开来了。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活脱脱勾画出卖炭翁的疾苦和辛劳。
下两句以设问形式的一问一答，化呆板为鲜活，使文势跌宕起伏，引人深思：假如老人还有田地，凭自种自收就不至于挨饿受冻，只利用农闲时间烧炭卖炭，用以补贴家用的话，那么他的一车炭被掠夺，就还有别的活路。然而情况并非如此。老人已贫无立锥之地，别无衣食来源。“身上衣裳口中食”，全指望他千辛万苦烧成的这千余斤木炭能卖个好价钱。这就给后面遭掠夺埋下了伏笔。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，这是脍炙人口的名句。身上衣单本应希望天暖，然而老人是把解决衣食问题的全部希望寄托在“卖炭得钱”上的，所以他“心忧炭贱愿天寒”，在冻得发抖的时候却一心盼望天气更冷一些。通过天壤一般的巨大反差，诗人深刻地描绘了老人的艰难处境和复杂的内心活动，并用“可怜”二字表现了对老人疾苦的同情。下两句是前半篇向后半篇过渡的桥梁。老人期待天气更冷，刚好就“夜来城外一尺雪”。这场天寒地冻的大雪盼来了，老人可以不再“心忧炭贱”了。天子脚下的达官贵人、富商巨贾们为了取暖，难道还会在微不足道的炭价上斤斤计较吗？当老人“晓驾炭车”走在冰辙上的时候，占据他全部心灵的不是埋怨冰雪泥泞的道路多么难走，而是盘算着那一车炭能卖多少钱、换来多少衣服和食物。
下两句承上两句写进城卖炭的艰难历程：在冰雪泥泞的道路上走得“牛困人饥”，太阳也升起老高了，才来到炭市的南门外，权且在泥泞中舒上一口气。
下四句是个突然的转折。在“牛困人饥”的歇息间隙，老人忽然看到两个骑马的人向自己走来，那是什么人？他们身穿黄衣，外套白衫，原来是两个给皇宫采购货物的宦官。他们手里拿着一卷文书，口里说是皇帝下了命令，逼着老人吆牛回转车头向北边的皇宫走去。在皇宫的使者面前，在皇帝的文书和敕令面前，老人是那样的无助！他心里盘算的一切，希望的一切，顿时化为了泡影！本来从“南山中”到长安城，路那么遥远，又那么难行，已经是“牛困人饥”了，如今又“回车叱牛牵向北”，把炭送进皇宫，当然牛更困、人更饥了。那么，当老人饿着肚子、吆喝着困牛走回终南山的时候，心里又想些什么呢？他接下来的日子又怎么度过呢？会不会因冻饿而死？这一切，诗人没有写，然而读者却不能不想。当你想到这一切的时候，就不能不同情卖炭翁的遭遇，而诗人“苦宫市”的创作意图，也就收到了预料的结果。
最后四句是诗人发出的感叹，充分显示了“宫市”掠夺者的残酷。
全诗具有很高的思想性和很强的艺术特色。诗人以“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食”二句来展现几乎濒于生活绝境的老人所能有的唯一希望——又是多么可怜的希望——这是全诗的诗眼。其他的一切描写，都集中于这个诗眼。在表现手法上，则灵活地运用了陪衬和反衬。以“两鬓苍苍”突出年迈，以“十指黑”和“满面尘灰烟火色”突出伐薪、烧炭的艰辛，再以荒凉险恶的南山作陪衬，老人的命运就更激起了人们的同情。而这一切，正反衬出老人希望之火的炽烈：卖炭得钱，买衣买食。老人“衣正单”，再以夜来“一尺雪”和路上的“冰辙”作陪衬，使人更感到老人的“可怜”。而这一切，也正反衬出老人希望之火的炽烈：天寒炭贵，可以多换些衣和食。接下来，“牛困人饥”和“翩翩两骑”，反衬出劳动者与统治者境遇上的悬殊；“一车炭，千余斤”和“半匹红纱一丈绫”，反衬出“宫市”掠夺的残酷。统观全诗，前面表现希望之火的炽烈，正是为了反衬后面希望破灭的无限悲痛。
全诗在矛盾冲突的高潮中戛然而止，所以显得更加含蓄有力，更加引人深思，更加动人心魄。此诗也因之成为千百年来万口传诵的名篇。
长恨歌
白居易汉皇重色思倾国，御宇多年求不得［1］。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧［2］。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色［3］。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时［4］。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜［5］。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春［6］。姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户［7］。遂令天下父母心，不重生男重生女。骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲［8］。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死［9］。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头［10］。君王掩面救不得，回看血泪相和流。黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。峨眉山下少人行，旌旗无光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去［11］。马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老［12］。夕殿萤飞恩悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天［13］。鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见［14］。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成［15］。闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开［16］。云髻半偏新睡觉，花冠不整下堂来。风吹仙袂飘飘举，犹似霓裳羽衣舞。玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。唯将旧物表深情，钿合金钗寄将去。钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿［17］。但教心似金钿坚，天上人间会相见。临别殷勤重寄词，词中有誓两心知［18］。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝［19］。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期［20］。
【注释】
［1］汉皇：借指唐玄宗。御宇：统治天下，即在位。
［2］难自弃：不能辜负自己。［3］六宫：泛指后妃的住处。粉黛：借指宫中妇女，原指妇女用的化妆品。无颜色：失去光彩。［4］侍儿：服侍杨贵妃的宫女。新承恩泽：开始得到皇帝的宠爱。［5］承欢：承受玄宗的欢爱。侍宴：陪伴玄宗宴饮。夜专夜：指每夜都得专宠。［6］金屋：指华丽的宫室。据《汉武故事》记载，汉武帝欲得阿娇为妇，许诺曰：“若得阿娇作妇，当作金屋藏之。”醉和春：醉意中又含着春情。［7］姊妹弟兄：指杨贵妃一家。列土：本指分封土地，此意得到封官进爵的奖赏。可怜：可羡。［8］渔阳：郡名，在今天津蓟县一带。这里借指安禄山叛军起兵之处。鼙鼓：古代军用鼓，此借指战争。
［9］六军：泛指朝廷的军队。不发：不肯继续前进。宛转：指杨贵妃临死时辗转悱恻的样子。蛾眉：美女的代称，此指杨贵妃［10］花钿：用金银珠宝做成的花朵状首饰。委地：抛弃在地上。翠翘、金雀：形如翠鸟、金雀的金钗。玉搔头：指玉簪［11］天旋地转：比喻政局转变。龙驭：指皇帝的车驾。此：指杨贵妃的死处马嵬坡［12］梨园弟子：玄宗通晓音律爱歌舞，曾选教坊乐伎三百人，教习于梨园；又有宫女数百，习艺于宜春苑，称“皇帝梨园弟子”。椒房：指为后宫所住宫室。阿监：宫中女官。青娥：指少年宫女［13］耿耿：明亮。星河：银河［14］穷：找遍。碧落：道家称天为碧落。黄泉：此指地下［15］金阙：黄金做成的宫门门楼。玉扃：玉制的门。小玉、双成：均指杨贵妃成仙后的侍女［16］揽衣：披起衣服。珠箔：珠帘。迤逦：形容曲折连绵的样子［17］钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿：钗有两股，钿有两扇，留下一半，另一半带给玄宗［18］重：多次。誓：誓言［19］比翼鸟：出双入对，相比飞行。连理枝：两棵不同根的树枝干交叉生长在一起［20］绵绵：长久不断绝。无绝期：没有结束的时间。
【鉴赏】
这是我国优秀长篇叙事诗的名篇。这首诗是诗人于宪宗元和元年（806）十二月游仙游寺，有感于唐明皇和杨贵妃的爱情故事，并参照传说逸闻而创作的。诗歌通过对唐明皇和杨贵妃曲折爱情故事的叙述，歌颂了爱情的真诚、专一，表达了对爱情悲剧的深切同情。诗人突破传统观念，把安禄山反叛的祸根和爱情悲剧的原因都归咎于唐明皇的“重色”，唐明皇作为爱情的追求者和破坏者一手造成了两个主人公的“长恨”。
全诗分四段。诗的开篇至“不重生男重生女”：叙写杨贵妃的出身、超凡姿色和唐明皇的极度宠爱。杨贵妃天生丽质，六宫粉黛都被她比得黯然无色；杨贵妃宫廷生活奢侈豪华，明皇集“三千宠爱在一身”而“不早朝”。杨氏弟兄们的厚禄高官，姐妹们的荣华富贵，招惹得百官羡慕，人民仇恨。这便是爱情悲剧的基础，“长恨”的内因，更为变乱进行了铺垫。从“骊宫高处入青云”至“不见玉颜空死处”：以马嵬兵变的史实为背景，叙明皇的出奔、贵妃的惨死和明皇在蜀中的寂寞悲伤。渔阳战鼓传来动地的杀声，千骑万乘逃奔蜀川；“六军”愤于明皇迷恋女色、祸国殃民而哗变，要求处死杨贵妃；马嵬坡下生离死别，“花钿委地无人收”，“君王掩面救不得”，的确让人感动。诗人借“旌旗无光”、“日色薄”衬托明皇的寂寞悲思，又借“蜀江水碧蜀山青”的美景来写哀情，再借极富特征性的“行宫月色”和雨夜铃声把伤心人领进断肠的境界，以层层递进的方式来表现人物的内心悲情。
从“君臣相顾尽沾衣”至“魂魄不曾来入梦”：写唐明皇在时局稳定后从蜀地回京城，路经马嵬坡勾引伤心事；返京以后，更是触景伤情，无法排遣朝思暮想的感伤情怀。回宫以后物是人非，白天睹物伤情，夜晚“孤灯挑尽”不“成眠”，日思夜想都不能了却缠绵悱恻的相思，寄希望于梦境，一生一死分别了多少年月，“魂魄不曾来入梦”。“长恨”之“恨”，使人伤怀。