“现在没事了。”歇洛克·福尔摩斯回答说。当我在十年间第十次请求公开下面这段故事时，他这样地答复了我。终于，我得到了他的许可，把他生命中这段重要的经历公之于众。
我俩都喜爱洗土耳其浴。我总感觉他在蒸气弥漫的更衣室里，在舒服放松的氛围中，显得比在别处更近人情，也更爱聊天。在北安普敦街浴室的楼上，在一个清幽的一隅，并排放着两只躺椅，我的叙述便从这里开始，那是一九〇二年九月三日。我问他是否有什么奇特的案子，他突然从身上裹着的被单里伸出瘦而长的手臂，从挂在旁边的上衣口袋中拿出了一个信封。这就是他对我问题的回答。“这也许是个无事生非、傲慢自大的恶作剧，但也许是个生死攸关的问题，”他边说边把纸条递给我，“我目前知道的很少，只有信上说的那么一点儿。”
信是昨天晚上从卡尔顿俱乐部发出的。上面写着：詹姆斯·戴默雷爵士谨向歇洛克·福尔摩斯先生致意：因有要事相告，现定于明日下午四时半登门拜访，请务必不吝赐教。如蒙首肯，请打电话至卡尔顿俱乐部示知。
“华生，我已经同他约好了，”我把信还给福尔摩斯时他说，“你知道戴默雷这个人吗？”“这个名字在社交界是众人皆知的。”
“那么，我再多告诉你一点儿。他一向因为能妥善处理那些不宜公开的棘手问题而名声远扬。他是个圆滑、极具外交本领的人，所以这次绝不会是虚张声势，是真的需要我们的帮助啦。”“包括我吗？”“当然，华生，如果你愿意的话。”“愿意效劳。”“好，别忘了时间是四点半。现在，我们暂且把问题搁置一旁。”
那时，我还住在安后街的寓所，但在约定的时间之前，我已经赶到贝克街了。四点半整，詹姆斯爵士准时赴约，他大概不须多加言语描述，许多人依旧清晰记得他那乐观大方的性格，宽阔而整洁的面颊，特别是他那快活圆润的声调。他的眼睛是灰色的，总是闪烁着坦诚与认真；那表情丰富的嘴唇微笑着，流露出机智和幽默。他的礼帽是崭新的，燕尾服是深黑的，黑缎领带上别着镶珠别针，锃亮的皮鞋上蒙着淡紫色鞋罩，这一切都显示出他那无人不知的讲究衣着的习惯。他那高贵典雅的贵族气质完全支配了这个小房间。
“在这儿见到华生医生在我意料之中，”他彬彬有礼地鞠了一个躬说道，“我们可能需要他的加入。因为我们这次碰到的对手是一个惯于诉诸暴力、毫无顾忌的人，可以说，他是全欧洲头号危险人物。”“我以前的对手都有这样的雅号。”福尔摩斯微笑着说，“你吸烟吗？你不介意我吸烟斗吧。如果你说的这个人比已故的莫里亚蒂教授，或至今仍健在的塞巴斯蒂恩·莫兰上校还重要的话，那我倒真的要好好会一会他。他叫什么？”
“听说过格鲁纳这个人吗？”“就是那个奥地利的凶杀犯吗？”戴默雷上校拍着戴着羔皮手套的双手，大笑起来。“你太厉害了，福尔摩斯先生，任何事都休想瞒过你。如此说来，你已认定他是凶杀犯啦？”“关注世界上重大的犯罪行为是我的职责。读过布拉格事件报道的人中，有谁会怀疑他的滔天罪行呢？不过由于一条法律条款有漏洞和一位目击者不明不白地死去了，他才侥幸得已逃脱法网。史普卢根峡谷那个所谓的‘意外事故’一发生，我就确定他杀害了他的妻子，如同我亲眼目睹一样。我也知道他已到了美国，并且本能地预感到他一定不会让我安静的，迟早会让我忙碌起来。那么，格鲁纳男爵现在怎么样？发生了什么事？不会是昔日悲剧的重新上演吧？”“不，这回情况更糟。惩罚罪犯虽说重要，但提前预防犯罪更不能轻视。福尔摩斯先生，眼睁睁地目睹一个可怕的事件和一种恐怖的情景，明知其结局悲惨而无力制止，这实在太残酷了。还有什么遭遇比这更令人痛苦的呢？”“是啊。”“你一定会同情这位可怜人的，对吗？我是受他委托前来与你交涉的。”“你只是一个中间人，这事实出乎我的意料。他是谁？”“福尔摩斯先生，关于这个问题，我请求你不要再追问了，我必须保证他不被牵扯到案子里去。其出发点毋庸置疑，是纯粹而高尚的，但他不愿暴露身份。你放心，酬金绝对没问题，而且你行动完全自由。我想，主顾的真实姓名不那么重要吧？”
“很遗憾，”福尔摩斯说，“我一向做那种案子的一头颇为神秘的调查，如果两头都不明晰，我就完全糊涂了，这实在是令人倍感不快的事情。詹姆斯爵士，看来我只能谢绝接受这个案子了。”客人慌了手脚，他那乐观、坦诚的面孔失望地变了颜色。
“福尔摩斯先生，你知道这样做的严重后果吗？”他说道，“你让我为难，我敢保证如果我和盘托出，你一定会为承接此案而感到骄傲。但这违背了我的诺言，至少，让我把能说的讲给你听好不好？”“好吧，但首先我必须言明：我并没有答应你什么。”“可以。你一定听说过德·梅尔维尔将军吧？”“因开伯尔战役而出名的梅尔维尔吗？不错，我知道他。”“他有个叫维奥莱特·德·梅尔维尔的女儿，年轻貌美，多才多艺，又是大宗财富的继承人。一句话，她方方面面都是少见的，百年难得一遇。我们所做的就是把这位天真可爱的姑娘从魔掌之中营救出来。”
“你是说，格鲁纳男爵大概把她控制住了？”“是对女人屡试不爽的控制——爱的魔力。你也许知道这个恶棍，英俊无比，举止优雅，声调动听迷人，还富有女人所喜爱的那种浪漫而神秘的神态。听说女人都心甘情愿任他随意摆布，他也真是物尽其用。”“但是像他这样的人，是如何与维奥莱特小姐这样有身份的女郎相识的呢？”“这事发生在一次地中海上的旅行。因为旅客都是自己负担费用的，所以对旅客虽有限制，但不是很严，而且举办者并不十分了解这位男爵的本质，但知道时已为时太晚。他对小姐纠缠不休，最终他的目的达到了，完全赢得了她的芳心。她对他一片痴情，只用一个爱字是不可以形容的，她的世界只有他一人。她绝不允许别人说他不好，我们已尝试一切制止她的疯狂，但都不奏效。实话告诉你吧，她下个月要跟他结婚。她已经到了法定年龄，而且主意已定，极为坚定，我们真不知道该怎样拦阻她才行。”
“她听说过那个奥地利事件吗？”“这个奸诈的魔头早已把他过去的每一件社会丑闻都和盘托出了，但前提是他把自己描绘成一个可怜的受害者、无辜者，她完全听信了他的谎言，别人的话她根本不在意。”“天哪！你注意到没有，你不经意间已经泄漏了你那神秘的主顾的名字啦。他一定是梅尔维尔将军啦？”客人听后马上坐立不安起来。“照你所说，我本来可以说他是，以此瞒过你，但这不是真的。梅尔维尔将军，这位昔日坚强的军人，已经被这件事搞得颓废消沉，一蹶不振了。这位曾经斗志昂扬久经沙场的将军，突然间变成了一个衰弱、蹒跚的可怜老头儿，再也无力与那个英俊健壮的奥国恶棍较量了。我的主顾另有他人，是一位和这位将军熟识多年的朋友，从将军女儿的童年时起就如同慈父般关怀着她。他不能眼睁睁地看着这个悲剧发生而无动于衷，要想方设法去阻止它。对这样的事，苏格兰场又无法插手。他亲自提议并特别强调，一定要由你来办案，但是，我前面已经说过，他一再强调千万不能说出他的姓名。我也知道，福尔摩斯先生，凭借你的智慧和力量，找出我的主顾是轻而易举之事，不过我请你保证，千万不要试图解开这个谜。”
福尔摩斯神秘地笑了一下。“我可以保证，”他说道，“我还可以告诉你，对你的案子我非常有兴致，我将马上着手进行侦破。但以后如何同你保持联络呢？”“可以到卡尔顿俱乐部找我。如果出现了紧急情况，还可以拨打一个秘密的电话号码‘××·31’。”
打开通讯录，记下电话号码，福尔摩斯依然微笑着，问道：“还有，那个男爵现在住在……”“金斯敦附近的弗尔诺府邸，一所大宅子。这家伙不知干了什么投机买卖，赚了大钱，这样他更具危险性。”“他如今在家住吗？”“在。”“此外，你还能提供其他的有关他的情况吗？”“他有一些奢侈的爱好。他养马，一度常在赫林汉打马球，后因他那个布拉格事件传开，他被迫离开。他这个人对艺术颇为爱好，不仅收藏名画和书籍，对中国的陶瓷也颇有研究，在这方面还出过书。”“真够多才多艺的，厉害的罪犯都具有这种才能。”福尔摩斯说，“我的老相识查理·皮斯是一个小提琴演奏家，文莱特也是个出色的艺术家，还有许多这样的人。好吧，詹姆斯爵士，请你告诉你的主顾，说我会着手琢磨这个男爵的。目前我只能说这些。我自己还能得到一些情报，我相信我们总会使案情明朗化的。”
客人离去之后，福尔摩斯坐在那里久久沉思，好像已经忘记了我的存在。终于，他突然从沉思中醒了过来。“华生，你怎么看？”
“我认为你应该见一见这位小姐本人。”“亲爱的华生，你想，如果她那可怜的心碎的老父亲都无法打动她，我这个陌生人又怎么行呢？当然，如果别无选择，这个建议还是值得一试的。或许我们可以从别的角度着手，我倒觉得欣韦尔·约翰逊可能会对我们有所帮助。”在我的福尔摩斯回忆录里，这还是第一次提及欣韦尔·约翰逊，因为我极少描写我朋友晚期的经历。约翰逊在本世纪初成为了福尔摩斯的得力助手。开始，约翰逊臭名昭著，曾在巴克赫斯特监狱两度服刑。后来他迷途知返，投效福尔摩斯，为他充当伦敦黑社会的耳目，他提供的情报往往能起关键作用。如果欣韦尔是为警方服务的话，那他早就暴露了。由于他帮助侦破的案子从来不直接搬上法庭，所以他的身份一直没有被黑道上的人物识破。他曾被两次判刑，名声很大，所以他可以自由出入伦敦任何一家夜总会、小客栈和赌场，再加上他观察细致，目光敏锐，思维灵活，无疑成为一个搜集信息情报的最佳密探。现在福尔摩斯要找的就是他。
我不可能及时地得知我朋友在做什么，因为我也有自己的事情要做。不过有一天晚上我照他的嘱咐去辛普森餐馆和他碰头，在一张临街窗前的小桌旁，俯视着斯特兰大街上来来往往川流不息的人群，他向我介绍了最近发生的事情。“约翰逊正到处奔波忙碌，打探情报，因为只有在罪犯聚集的地方，我们才能探听到这个人的秘密。”
“但是这位倔强的小姐连既有事实都视而不见，即使你有新发现，她也不会认清真相的。”“答案是未知的，华生。对男人而言，女人的心思是难以猜测的。杀人罪也可以解释，可以被谅解与宽容，微不足道的小过失也可能击中要害。格鲁纳男爵告诉我……”
“他跟你讲话了？”“没错，他是和我说话了。华生，我早就做好一切安排了。我这个人向来喜欢和我的对手照面、周旋，看他究竟是个什么人物。告诉欣韦尔怎么做之后，我就坐上马车直奔金斯敦，看见了这位容光焕发的男爵。”
“他知道你的身份吗？”“是的，因为我事先给他看了我的名片。他是个百里挑一的对手，而且面对我也镇静自若，谈吐温文尔雅，心平气和得就好像他是一位上流社会的顾问医生，而其内心潜藏的阴险狠毒却有如眼镜蛇。很明显，他极有教养，是一位真正的犯罪高手，在遮人耳目的社交礼仪下面，隐匿着他那如地狱般的阴森实质。有人专门找我来对付格鲁纳，这令我感到兴奋。”
“你是说他很随和健谈？”“就像一只逮住了耗子的猫在得意地喵喵叫。某些人的和善健谈比鲁莽者的残暴更加令人恐怖，但他的嘘寒问暖是独一无二的。‘福尔摩斯先生，我知道迟早会和你见面的。’他说，‘你大概是被梅尔维尔将军请来说服我不要和他女儿结婚的，是不是？’”
“我实话实说。”
“‘先生，’他说，‘如此一来你的鼎鼎大名必将毁于一旦，你本是名副其实的，但此来你绝不会成功而返。你只会徒劳无功，甚至遭遇危险。我奉劝你明哲保身，及时撤退吧。’‘说得好，这恰好是我对你的忠告，’我说，‘男爵先生，我很欣赏你的才智，今日见了您本人，这种欣赏也丝毫不减。坦率地说，把你过去的事情说出来对你是不利的。过去的就算了，你本来是一帆风顺，万事大吉，但你若是坚持结亲，你就会招来一大群劲敌，他们决不会善罢甘休，一定会搞得你远离英国。这值得吗？放手是你最好的选择。你不光彩的过去若是被她得知，你对结局是不会感到愉快的。’这位男爵的鼻子底下有两小撮像虫子触角一样的黑胡须，他听我说话的时候，这触角戏谑似地颤动着，最后他轻轻地笑出声来了。‘我的笑请你不要介意，福尔摩斯先生，’他说，‘但是看你手里没牌却硬要赌钱，实在令人好笑。我知道没有人会玩得更好，结果都一样，都很可怜。老实说，福尔摩斯先生，你连一张硬牌也没有，只有小得可怜的牌。’”