他们正争论着，忽然听着一声炮响；炮声越来越大了。他们全拿着望远镜看，在三海里外有两条船正斗着。这法国船顺着风顶对了去，船上人恰好看一个仔细。一条船横穿放了一排炮，平着过去打一个正中，那一条立时就淹了下去，赣第德和马丁看得真切，有一百来人在那往下沉的船面上挤着；他们全举手向着天，高声叫着，不一忽儿全叫海给吞了。
“好，”马丁说，“这就是人们彼此相待的办法。”
“真是的，”赣第德说；“这事情是有点儿丑陋。”
正说着话，他看到一样他也不知是什么，一团红红发亮的，浮着水往这边船过来。他们把救生船放下去看是什么；不是别的，是他的一头羊！赣第德得回这一头羊的乐就比他不见那一百头时愁大的多。
法国船上的船主不久就查明了那打胜仗的船是西班牙的，沉的一条是一个荷兰海盗，强抢赣第德的正就是他。那光棍骗来的大财就跟着他自己一起淹在无底的海水里，就只那一头羊逃得了命。
“你看，”赣第德对马丁说，“这不是作恶也有受罚的时候，这混蛋的荷兰人才是活该。”
“不错，”马丁说；“可是那船上其余的客人何以也跟着遭灾？上帝罚了那一个混蛋，魔鬼淹了其余的好人。”
这法国船和那西班牙船继续他们的海程，赣第德和马丁也继续他们的谈话。他们连着辩论了十五天，到末了那一天，还是辩不出一个所以然来。可是，成绩虽则没有，他们终究说了话，交换了意见，彼此得到了安慰。赣第德抱着他的羊亲热。
“我既然能重复见你，羊呀，”他说，“我就同样有希望见着我那句妮宫德。”
二十一
这回讲赣第德与马丁到了法国沿海。
再过几时他们发现了法国的海岸。
“你到过法国没有，马丁兄？”赣第德说。
“到过，”马丁说，“我到过好几省。有几处人一半是呆的，要不然就是太刁，再有几处人多半是软弱无用，要不然就假作聪明。要说他们一致的地方，他们最主要的职业是恋爱，其次是说人坏话，再次是空口说白话。”
“可是，马丁兄，你见过巴黎没有？”
“我见过。我上面说的各种人都在那里。巴黎是一团乱糟——杂烘烘的一大群，谁都在那儿寻快乐，谁都没有寻着，至少在我看来，我住了几时。我一到就在圣日曼的闹市上叫扒儿手把我的家当给剪了去，我自己倒反叫人家拿了去当贼，在监牢里关了八天，此后我到一家报馆里去当校对，攒几个钱，先够我回荷兰去，还是自己走路的。那一群弄笔头的宝贝，赶热闹的宝贝，信教发疯的宝贝，我全认得。听说巴黎也尽有文雅的人，我愿意我能相信。”
“我倒并不想看法国，”赣第德说。“在爱耳道莱朵住过一个月以后，在地面上除了句妮宫德姑娘我再也不想看什么了，这话你能信得过不是？我只要到威尼市去候着她。我们从法国走到意大利去。你可以陪着我去吗？”
“当然奉陪，”马丁说。“人家说威尼市就配它们自己的贵族住，可是外面客人去的只要有钱他们也招待得好好的。我是没有钱，你可有，所以我愿意跟着你，周游全球都行。”
“可是你信不信，”赣第德说，“我们这地面原来是一片汪洋，船主那本大书上是这么说的？”
“我一点也不信，”马丁说，“近来出的书全是瞎扯，我什么都不理会。”
“可是这样说来这世界的造成的究竟是为什么了？”赣第德说。
“为苦我们到死，”马丁回说。
“你听了以为奇不奇，”赣第德说，“前天我讲给你听的那两个奥莱衣昂的女子会恋爱两个猴儿？”
“一点也不奇，”马丁说。“我看不出那一类恋爱有什么奇，出奇的事情我见过得太多了，所以我现在见了什么事情都不奇了。”
“那你竟以为，”赣第德说，“人类原来就同今天似的互相残害，他们顶早就是说瞎话的骗子，反叛，忘恩负义的强盗，呆虫，贼，恶棍，馋鬼，醉鬼，啬刻鬼，忌心的，野心的，血腥气的，含血喷人的，荒唐鬼，发疯的，假道学的，傻子，那么乱烘烘的一群吗？”
“你难道不信，”马丁说，“饿鹰见到了鸽子就抓来吃吗？”
“当然是的，”赣第德说。
“那对了。”马丁说，“如其老鹰脾气始终没有改过，你何以曾想到人类会改变他们的呢？”
“喔！”赣第德说，“这分别可大了，因为自由意志——”刚讲到这里他们船到了保都码头。
二十二
这回讲他们在法国的事情。
赣第德在保都没有多逗留，他变卖了爱耳道莱朵带来的几块石子，租好了一辆坚实的马车够两人坐就动身赶路；他少不了他的哲学家马丁一路上伴着他。他不愿意的就只放弃那一头红羊，他送给保都的科学馆，馆里的人拿来做那年奖金论文的题目，问“为什么这羊的羊毛是红色的”；后来得奖金的是一个北方的大学者，他证明A加上B，减去C再用Z来分的结果。那羊一定是红的，而且将来死了以后一定会烂。
同时赣第德在道上客寓里碰着的旅伴一个个都说：“我们到巴黎去。”这来终于引动了他的热心，也想去看看那有名的都会；好在到威尼市去过巴黎也不算是太绕道儿。
他从圣马素一边进巴黎城，他几乎疑心他回到了威士法利亚最脏的乡村里去了。
他刚一下客栈，就犯了小病，累出来的。因为他手指上戴着一颗大钻石，客寓里人又见着他行李里有一只奇大奇重的箱子，就有两个大夫亲自来伺候他，不消他吩咐，另有两个帮忙的替他看着汤药。
“我记得，”马丁说，“我上次在巴黎，也曾病来的；我可没有钱，所以什么朋友，当差，大夫，全没有，我病也就好了。”
可是赣第德这来吃药放血一忙，病倒转重了。邻近一个教士过来低声下气的求一张做功德的钱票，他自己可以支取的。赣第德不理会他；但那两个帮忙的告诉他说这是时行。他回答说他不是赶时行的人。马丁恨极了想一把拿那教士丢出窗子去。那教士赌咒说他们一定不来收作赣第德。马丁也赌咒说那教士再要捣麻烦他就来收作他。这一闹闹起劲了。马丁一把拧住了他的肩膀，硬撵了他出去；这来闹了大乱子，打了场官司才完事。赣第德病倒好了，他养着的时候有一群人来伴着他吃饭玩。他们一起大赌钱。赣第德心里奇怪为什么好牌从不到他手里去；马丁可一点也不奇怪。
来招呼他的本地人里面有一个叫做卑里高的小法师，一个无事忙的朋友；成天看风色，探消息，会趋奉，厚脸皮，赔笑脸，装殷勤的一路；这般人常在城门口等着外来的乡客，讲些城子里淫秽的事情，领他们去各式各样的寻快活。他先带赣第德和马丁到高迷提剧场去看戏，正演着一出新排的苦戏。赣第德刚巧坐在巴黎几个有名的漂亮人旁边。他还是一样的涕泗滂沱，看到了戏里苦的情节。他旁边一位批评家在休息的时候对他说：
“你的眼泪是枉费了的；那女角是坏极了的；那男角更不成；这戏本更比做的戏子坏。编戏的人不认识半个阿拉伯字，这戏里的情节倒是在阿拉伯地方；况且他又是个没有思想的人；你不信我明天可以带二十册批评他的小书给你看。”
“你们法国有多少戏本，先生？”赣第德问那法师。
“五六千。”
“有这么多！”赣第德说，“有多少是好的？”
“十五六本。”
“有这么多！”马丁说。
赣第德看中了一个充一出无意识的悲剧里衣列查白女皇的女伶。
“那个女戏子，”他对马丁说；“我喜欢；她那样子有些像句妮宫德姑娘；要是能会着她多好。”
那位卑里高的小法师担任替他介绍。赣第德，他是在德国生长的，问有什么礼节，又问法国人怎样招待英国的王后们。
“那可有分别，”那法师说。“在外省你请她们到饭店里去；在巴黎，她们看你好才恭维她们，死了就拿她们往道上掷了去。”
“拿王后们掷在路上！”
“是真的，”马丁说，“法师说的不错。我在巴黎的时候孟丽姑娘死了。人家简直连平常所谓葬礼都没有给她——因为按例她就该埋在一个丑陋的乞丐们做家的坟园里；她的班子把她独自埋在波贡尼街的转角上，这在她一定是不很舒服，因为她在时她的思想是顶高尚的。”
“那是太野蛮了，”赣第德说。
“那你意思要怎么着？”马丁说；“那班人天生就配那样，哪儿不是矛盾的现象，倾倒的状况——你看看政府，法庭，教会，以及这玩笑国家各种的公共把戏，哪儿都是的。”
“听说巴黎人总是笑的，有没有哪话？”赣第德说。
“有这回事，”那法师说，“可是并没有意义，因为他们不论抱怨什么总是打着大哈哈的；他们竟可以一路笑着同时干种种极下流的事情。”
“他是谁，”赣第德说，“那条大猪，他把我看了大感动的戏和我喜欢的戏子都说那样坏？”
“他是一个坏东西，”那法师说，“他是专靠说坏所有的戏和所有的书吃饭的。谁得意他就恨，就比那阉子恨会寻快活人；他是文学的毒蛇中间的一条，他们的滋养料是脏跟怨毒；他是一个腹利口赖。”
“什么叫做腹利口赖？”赣第德说。
“那是一个专写小册子的——一个弗利朗。”
这番话是他们三人，赣第德，马丁，和那卑里高的法师靠在戏园楼梯边一边看散戏人出去时说的。
“我虽则急于要会见句妮宫德姑娘，”赣第德说，“我却也很愿意和克莱龙姑娘吃一餐饭，因为她样子我看很不错。”
那法师可不是能接近克莱龙姑娘的人，她接见的全都是上流社会。
“她今晚已经有约会；”他说，“但是我可以领你到另外一个有身分的女人家里去，你上那儿一去就抵得你在巴黎几年的住”。
赣第德天然是好奇的，就让他领了去，那女人的家是在圣享诺利街的底。一群人正赌着一局法罗；一打阴沉着脸的赌客各人手里拿一搭牌。屋子里静得阴沉沉的；押牌的脸上全没有血色，做庄的一脸的急相，那女主人，坐近在那狠心的庄家旁边，闪着一双大野猫眼珠留心着各家加倍和添上的赌注，一边各押客正叠着他的牌；她不许他们让牌边侧露着，态度虽则客气，可是不含糊；她为怕得罪她的主顾不能不勉自镇静，不露一些暴躁。她非得人家叫她巴老利亚克侯爵夫人。她的女儿，才十五岁，亦在押客中间，她看着有人想偷牌作弊就飞眼风报告庄家。那卑里高的法师，赣第德，和马丁进了屋子；谁都不站起来，也没有人招呼他们，也没有人望着他们；什么人都专心一意在他的牌上。
“森宝顿脱龙克的侯爵夫人也还客气些，”赣第德说。
但那法师过去对那侯爵夫人轻轻的说了句话，她就半欠身起来微微的笑着招呼赣第德，对马丁可就拿身分，点了点头；她给赣第德一个位置一副牌，请他入局，两副牌他就输了五万法郎，接着就兴浓浓的一起吃饭，大家都奇怪他输了这么多却不在意；伺候的都在那儿说：——
“今晚咱们家来一个英国的爵爷呢。”
这餐饭开头是不出声的，那在巴黎是照例的，静过了一阵子就闹，谁都分不清谁的话，再来就说趣话，乏味的多，新闻，假的多，理论，不通的多，再搀点儿政谈，夹上许多的缺德话；他们也讨论新出的书。
“你有没有看过，”那卑里高的法师说，“西安顾侠那神学博士的小说？”
“看了，”客人里有一个回答，“可是我怎么也不能往下看。我们有的是笨书，可是拿它们全放在一起都还赶不上那‘神学博士顾侠’的厚脸。我是叫我们新出潮水似的多的坏书给烦透了，真没法子想才来押牌消遣的。”
“那末那副监背德鲁勃荣的‘梅朗艳’呢，你看得如何？”那法师说。
“啊！”那侯爵夫人说，“他烦死我了！他老是拿谁都知道的事情翻来覆去的尽说！分明连一提都不值的事儿，他偏来长章大篇的发议论！自己没有幽默，他偏来借用旁人的幽默！他简直连偷都不会，原来好好的，都让他弄糟了！他真看得我厌烦死了！他以后可再也烦不着我——那副监督的书，念上几页就够你受的。”
席上有一位博士鸿儒，他赞成侯爵夫人的话。他们又讲到悲剧；那位夫人问有没有这样的戏，做是做过的，剧本可是不能念的。那位博学鸿儒说有这回事，一本东西尽可以有相当的趣味，可是几乎完全没有价值；他说写戏不仅来几段平常小说里常见的情节可以引动观众就算成功，要紧的是要新奇在而不怪僻，要宏壮而永远不失自然，要懂得人心的变幻，使它在相当的境地有相当的表现；写的人自已是大诗人，却不能让他戏里的人物看出诗人的样子；要完全能运用文字——要纯粹，要通体匀净，要顾到音节，却不害及意义。
“尽有人，”他接着说，“不顾着上面说的条件，也能编成受观家欢迎的戏，可是他那作家身分总是看不高的。真好的悲剧是少极了的；有的只是长诗编成对话，写得好，韵脚用得好，此外都是听听叫人瞌睡的政治议论，否则竟是平铺直叙一类最招厌的；再有就是体裁极丑的怖梦，前后不相呼应颠三倒四的，再加之累篇对神道的废话，无聊的格言，浮夸的滥调。”
赣第德用心听这番议论，十分佩服这位先生，他正坐在侯爵夫人的旁边，就靠过身子去问她这位议论风生的先生是谁。
“他是一个学者，”她说，“那法师常带他这儿来，他可不押牌；剧本跟书他都熟，他写过一本戏演的时候叫人家通了回去，又写了一本书除了他的铺子灰堆里以外谁都没有见过，我这儿倒有一本他亲笔题给我的。”
“大人物！”赣第德说。“他是又一个潘葛洛斯！”他转过身去问他说：
“先生，那末你对这世界的观察，道德方面以及物理方面，一定以为一切都是安排得好好的，事情是怎么样就怎么样，决不能有第二个样子？”