不久，陆续收到好些读者来信，很欣喜，绝无大家城府，封封必读。有封信是从邻县寄来的，内容记不清，名字倒记牢了，因为正好跟我小学时一个要好的同学同名。
那年春节将至，有两人突然走进我家，说他们辗转多次才找到。“是读者！”第一次在家里接待生人且是读者，一切都不知所措，心慌慌从里间出来，见到两个跟我差不多大的男孩，比我更腼腆，低着头叫傅老师。怎么说话，什么长相都记不清了，最清楚的，是等他们一落座，父亲便端了茶杯，严严实实坐到我身边，俨然一尊护身佛或带电的铁丝网，任何不轨的眼光和言语都休想从那里穿过。可想而知，谈话一无所获，只知道，其中之一便是与我同学同名的那位读者。
过后再发作品，哪怕是中篇小说，也不再有作者简介了，轻松之余，不免有些遗憾，女孩子，总好虚荣吧？
几年过后的一个冬天，我读的函大已进入最后一学期，全班同学在山城重庆面授完毕不约而同坐上同一江轮返家。长江两岸起伏叠翠的山峦迤逦而过，江风挟着水雾扑面而来，有一种摄人的冷峻。船舱里却热闹非凡，中文系的学生向来不差话说，大家都明白这是最后的团聚，五年的时光一晃而过，直到毕业才读出了感情，许多同学甚至希望“再读五年”。
不知何时，同学们拿起了精致的小本，相互留言签名，而我却愣住了，居然没想到！身边什么东西都没有，就连普通记录本也写得满满。找我留言的人却特别多，班上百分之百的同学认识我而我连一小半也认不完。诸如调动工作、发表作品、有无男朋友等，他们似乎比我还清楚。那些明显的来而无往非礼也的眼光令我惭愧不已。后来硬着头皮找同学撕了几张白页，又生怕别人说我不恭，所以只请了少数同学留言。当时我想，有机会的时候，在哪篇文章里一定公开向同学们道歉：请原谅我的大意，并不是我骄傲。
一个男同学递来一个精致的小本让我签名，翻开封面。几个字突然吸引了我，“××县××。”这个地方，这个名字让我迅速想起了那封读者来信和那个来访者。我疑惑地望着他：你是？没等我说完，他笑笑说：是的。我突然什么也说不出，只感到世界太大，大得同窗五年却不识旧友，世界又太小，小得天涯何处不相逢！
过了好一阵，我神色怆然地对他说：我父亲去世了，是前年冬天……我已记不清我在他本上写下了什么，可他留给我的“相识与分别都在不知不觉中”让我永远记住了。
如今我离开故乡，独自在川西蹉跎岁月，也少有人知晓我。时有旧事人梦，重视十年前那张年青的脸，心仍跳不已，他在哪里？那位……读者？
我的丈夫
提起丈夫这个称谓，此时我不知如何来表达我内心的感受。在这十几年的夫妻生活中我们共同经历过多少风风雨雨，又曾经有过多少温暖而甜蜜的夜晚。过去的一切就如同没完没了的电视连续剧，在我孤独彷徨时，就会在我的眼前演来演去。
记得那是九六年的夏天，我正在逛街，忽然见街上的人都往大楼前涌动，而头都向上看着。我不知那里发生了什么事，出于好奇，我特意戴上眼镜，朝人群聚集的地方向上望去。
结果一清二楚地看见一个人在高压线上被电死，我吓得差点摔倒，惊恐地跑向车站回家。可是，一上楼梯，我的腿软了，那惨淡的情景在我的眼前晃来晃去。我不敢进屋，来到电话亭给你挂电话，可是还没说两句，就哭起来，不一会儿，就见你从出租车上下来跑向我，气喘吁吁，满头是汗，以为我发生了什么事。当我说清事情的原委，你笑了。那着急的神情立即不见了踪影。
奎，在你跑向我的那一刻，我感到了你对我的牵挂和我对你生命的意义。在平时，你整天在外忙忙碌碌，似乎有干不完的事情。
常常忽略我的存在，更不用说我的感受。使我常怀疑自己在你生命中的意义。
渐渐地我才知道和习惯了你爱的方式。尽管它不是我所希望的方式，可我还是十分欣慰。
也许是天性，我是一个内心十分细腻敏感的女人，可是，在你身上，我无法来表现这种天性。让我内心有一种说不出的压抑感。
然而，每当关键时刻，你总是毫不犹豫地冲到我的身边时，我内心的怨化解了，获得了有人保护的自豪。人生完美，就难免会有缺憾。当我在追求完美的心态下去要求人生，我的内心便汹涌着无奈和感伤。当我在承认人生缺憾的心态下去适应生活，我的内心就变得平静而自足。无论如何，我都从心里珍惜你，我的丈夫。
网友
人生有各种各样的乐趣，而在炎热烦闷的暑假中，给我快乐最多的则是网友。以往，当我一人在家的时候，不是写作，就是看一本本发黄的旧书。最多到了中午时打开电视看上十分八分的电视节目。大概从六月份起，我有了自己的QQ 号，渐渐地，我有几个自己的网友。
我不太清楚网上的状态和游戏规则。只听人说，在网上都用昵称，年龄也是随意写的，地址也未必是真的等等。我如法炮制。起了一个昵称“玉子”。年龄注上20岁。地址干脆就没写。刚上网，只要有人跟说话就可以，不论年纪大小。可是第一个和我对话的男孩还没谈两句就说：你说得太深了，我很自卑。以后陆续来找的也都是一些年龄在二十岁左右的小男孩。新鲜感过后，就是面对这些男孩不知该说什么的僵持。渐渐地我才领悟：在网上聊天同面对面聊天一样，必须阅历相当、学识相近，才会对生活有共同的感受和认识。于是我在个人资料中加上说时：三十岁以下者请勿打扰。以后，虽也有自言成熟要与我聊天的，可是小男孩却少了，多是一些三十左右的男士。
也许是异性相吸的缘故吧，在网上，同性是不找同性聊的，所以，在我的网友名单中，除了大学时同宿舍的好友东东，其余的都是男士。什么流星雨啊、雾都啊、雨桐啊、只爱陌生人啊等等，基本都是三十左右成熟的先生。
也许是在现实中，人与人的空间距离越来越近，心里距离却越来越远的缘故，人们渴望交流，找回在滚滚红尘中失去的自我，而网络正是满足了人们的这种期待。人和人的空间距离很远，可是心里距离却容易拉近。聊过三两个小时，就可成为似乎相识甚久的老朋友。同时，它的虚拟性，可以让人忘记自己社会角色，展示充满人性的真正的自我。
我有两位很聊得来的网友，一位是流星雨，一位是之远。流星雨是我刚上网时遇见的一位勾通得最好的朋友。他毕业于上海交大，在某个研究院担任领导。是一个很有修养又很成熟的人。给我的生活带来许多快乐。可是，由于最近要参加MBA 考试，加之单位有大项目，一个多月在网上没见到他。可是，他却让我对网上聊天有了新的认识，打破了过去偏颇的定势。正是因为在网上能遇见像流星雨这样的朋友，我才迷恋上了网络，才会有另一位投机的网友之远。我们第一次在网上相遇，就聊了三个多小时，如今，我们成了在网上经常见面的老朋友。今天之远留言让我给他写信，我欣然答应他的要求。我在给之远的信中写道：
自古以来一切有深刻思想，感情丰富的人，即便他脚踏布满荆棘的荒原，可是在他的心中仍会渴望有一片自己的蓝天，高悬着爱的梦想。正因如此，才会有那么多痴男怨女从三纲五常的深宫内苑里私奔而出——你的故事让我叹惋，也因此读懂了你内心的企盼。人生就是这样，相知相伴的路总是短促的，如一首简约的五绝；而叹息的长歌行才是漫长的，若割不断的思缕。正因如此，才见其弥足珍贵！
人生的偶然性和生活的必然性；生命欲望的无限性和社会道德的规范性永远是对不可调和的矛盾，这种矛盾，让人尴尬和无奈。并失去自我。
现在许多人喜欢上网聊天，大概就是因为它的虚拟性，可让人在一定程度上呈现真我，忘记自己的社会角色。
我很庆幸在繁杂网络世界，能与你相遇相知。我十分珍视这份交流的机会和情谊。也心存感激！
是的，我的确心存感激，感激这个变幻迷离的网络世界；感激那些在我寂寞无聊时陪我聊天的网友！
地平线
生活在城市，很少有机会极目远眺，往往被林立的高楼，甚至是路两边的夹道树遮住视线。而我们这个地方，又属丘陵地带，即便有时下乡躲开城市的喧嚣，也还找不到那个一览无遗，混沌苍茫的视角。
于是心中便有些遗憾，遗憾自己没有出生在那广袤的大草原，那样就可以怀着一颗颤抖的心，注视着那轮红日缓缓落下。其实这样的感受由来已久。以前也见过一些文章里面，常常有人发表离开城市，回归自然的感慨。“种豆南山下，草盛豆苗稀”，我总感觉那并不适合我。我的周围是一群拥有上进心，拥有美好理想的生物，他们每天都在忙碌着，虽然很长时间，我都无法弄清楚他们究竟要做些什么，但我知道，离开，又能躲到哪去？血性与自然从来都不会人人具备，能邀上几个同伴就已足够了。
地平线，遥远的地平线，我只能静静地在这空落的城市里想念着你。在今天，当需要成为第一要义，甚至是它的原动力——欲望成为主宰者时，我知道，你的根基却从不曾动摇，宽容与博大，智性与神性，一切的光辉都隐藏在你的沉默里，所以，我依然在凝望远方，那片阳光落下的地方。
新的航程
浪漫派作曲家肖邦的作品一向深受世界人民的喜爱。肖邦的作品从体裁到版本我收藏的都比较全。这些唱片通常都是国外一些大唱片公司录的古典音乐上榜片，遗憾的是这些上榜片没有一张是中国人录的。从技术角度讲，不是中国人演奏不了肖邦，可讲到演奏肖邦作品的综合方面，就确实找不到肖邦作品的代言人了。因为民族的东西在一定范围是不好超越的，但民族的东西往往又是世界的。于是演奏肖邦作品的权威中就有了阿劳·波里承·瓦萨里、阿格里奇·里帕蒂，这些非波兰藉的钢琴家。对于中国是否也能出现这样的钢琴家呢？长久以来国内的爱乐者一直都在盼望这一天。