不喝牛奶的孩子也一样长大！我正掂量父亲的这句话，父亲从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收音机。事后才知道是父亲进城抽了500毫升血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，就是父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也得以让我活出一个男人的伟岸。
父亲没能活到60岁便猝然病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心，他极力想握紧我的手，但已无能为力了。他努力的结果，却是让自己颓然地流下了两行清泪。这是我第一次看见父亲在儿女面前流泪。就在那一刻，还压根儿顾不上对父亲尽孝道的我终于发现：无论儿女多么自信、坚强，天下父母总希望能呵护他们一生的呵！是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但父亲一生积攒的种种力量已渗透到我生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。
父亲一直活着。因为，在我的心里，父亲永远是一尊不倒的丰碑，更是我堪以默读一生的精神。
父爱是一本无字的大书，它没有多少华美的章节，有的仅仅是那无法用言语表达的朴实无华和绵延不绝的深情厚意。
父亲是最质朴的，又是最聪明的，他读懂了孩子的私心，成全了孩子自私的愿望，同时却用大树下的深情注视来了却自己的心愿，父爱如斯，夫复何言？
父如老屋
低矮简陋的小屋，在我们这里并不鲜见。沉重的黄土块，被父亲那双长满老茧的大手一把一把地垒起，再摆上些麦秸筑成了老屋。父亲从此便离开了他的父亲，因为他有了自己的屋。
父若老屋，老屋如父。老屋筑成的第二年便有了我。于是，父亲有了欢喜，老屋有了新朋友。可是，由于生活的逼迫，父亲不得不离开自己筑成的小屋，离开幼小的我，到远方的他乡去卖力，养育小屋中的一家。也许是做过军人的父亲坚强，也许是早年的苦难给了他一个强壮的体魄，他挺过了一个又一个困难，挨过了一个又一个黑夜，把他深沉的爱倾注于每一封家书，给辛苦的母亲，也给年幼的我。那时。我认真学习的目标就是能给远方的父亲写信。当我用方块字和拼音共同凑出一封也许只有父亲才能读懂的信后，收到了一封泪水打湿的回信。我望着那泪水浸湿的字问母亲，父亲为什么不小心把信弄湿时，母亲含着晶莹的泪把我抱得紧紧的。我回头看到了老屋深沉的窗楣，便总不能摆脱它的拥抱。这不正是父亲那深沉的爱吗？
父若老屋，老屋如父。不知不觉，我已经能伸手摸到老屋的门楣了，站在两鬓斑白的父亲身边，也差不多和他一般高了。可我仍然摆脱不了老屋的庇护。终于，有一天，我和父亲争吵了一番后，逃离了老屋。可是，在异乡的路上，望着空旷的田野，我胆怯了，收起了年轻的桀骜，回到了老屋中。磕着烟锅的父亲看见我，含着泪告诉我：“我知道，你会回来的，你不会舍弃这老屋的。”后来母亲告诉我，我走后，父亲整整找了我一天一夜。我望着父亲佝偻的身影，哭叫一声：“爹，我对不起你。”
老屋如父，父若老屋。蓦然回首，老屋已被明亮的平房所代替，但老屋的身影依旧留在我深深的记忆里。它的门，它的窗，它那矮小而高大的形象使我永远难以忘怀。
老屋如父，父若老屋。老屋是一本永远读不尽的书，它的每一页、每一个标点都埋藏着一片深沉而伟大的爱，父亲也像这样一册永远读不完的书。读这样一本书，便是读父亲那深沉的爱、质朴的心。
老屋如父，父若老屋。老屋已然从视野中消失了，父亲终究也会永远地离开我们。但父亲却永远会留在我们的记忆中，一如那熟悉的老屋。虽然简陋，但老屋为我们遮蔽了风雨；父如老屋，虽然不善表达，他却为我们撑起了一片晴朗的天空。
井桶里的苹果
有一句话讲，女儿是父亲前世的情人。说的是做女儿的，特别亲父亲；而做父亲的，特别疼女儿。
我小时，也亲父亲。不但亲，还崇拜，把父亲当成举世无双的英雄一样崇拜。那个时候的口头禅是，我爸怎样怎样。仿佛拥有了那个爸，一下子就很了不得似的。
母亲还曾“嫉妒”过我对父亲的那种亲。一日下雨，一家人坐着，父亲在修整二胡，母亲在纳鞋底，就闲聊到我长大后的事。母亲问，长大了有钱了买东西给谁吃啊？我几乎不假思索脱口而出：“给爸吃。”母亲又问：
“那妈妈呢？”我指着一旁玩的小弟弟对母亲说：“让他给你买去。”哪知小弟弟是跟着我走的，也嚷着说要买给爸吃。母亲的脸就挂不住了，继而竟抹起眼泪来，说白养了我这个女儿了。父亲在一边讪笑，说小孩子懂啥。语气里却透着说不出的得意。
待到我真的长大了，却与父亲疏远了。每次回家，跟母亲有唠不完的家长里短，一些私密的话，也只愿跟母亲说。而跟父亲，却是三言两语就冷场了。他不善于表达，我也不耐烦去问他什么。无论什么事情，问问母亲就可以了。
也有礼物带回，却少有父亲的，都是买给母亲的，衣服或者吃的。感觉上，父亲是不需要装扮的，永远的灰色或白色的衬衫，蓝色的裤子。偶尔有那么一次，学校开运动会，每个老师发一件白色T 恤，就挑了一件男式的，本想给爱人穿的，但爱人嫌大，也不喜欢那质地。回母亲家时，我就随手把它塞进包里面，带给父亲。
我永远忘不了父亲接衣服时的惊喜，那是突然间遭遇的意外啊。他脸上先是惊愕，而后拿着衣服的手开始颤抖，不知怎样摆弄才好。笑了半天才平静下来，问怎么想到买衣服给他的？
原来父亲一直是落寞的啊，我忽略了太久太久。这之后，父亲的话明显多起来，乐呵呵的，穿着我带给他的衣服。三天两头打电话给我，闲闲地说些话，然后好像是不经意地说一句：“有空多回家看看啊”。暑假到来时，又接到父亲的电话，父亲在电话里很兴奋地说：“家里的苹果树结了很多苹果，你最喜欢吃苹果的，回家吃吧，保你吃个够。”我当时正接了一批杂志约稿在手上写，心不在焉地回他：“好啊，有空我会回去的。”父亲“哦”一声，兴奋的语调立即低了下去，是失望了。父亲说：“那记得早点回来啊。”我“嗯啊”地答应着，把电话挂了。
一晃近半个月过去了，我完全忘了答应父亲回家的事。一日深夜，姐姐突然打电话来。姐姐问：“爸说你回家的，怎么一直没回来？”我问：“有什么事吗？”姐姐说：“也没什么事，就是爸一直在等你回家吃苹果呢。”
我在电话里就笑了，我说：“爸也真是的，街上不是有苹果卖吗？”姐姐说：“那不一样，爸特地挑了几十个大苹果，留给你。怕晒坏，就在井里用桶吊着，天天放井里面给凉着呢。”
心被什么猛地撞击了一下，我只重复说：“爸也真是的”，就再也说不出其他话来。井桶里吊着的何止是苹果，那是一个老父亲对女儿沉甸甸的爱啊。
苹果虽很常见，到处可买，但是父亲仍然特意留好大大的苹果。这是父亲的一片心意，是父亲对女儿沉甸甸的爱！莫让爱受到伤害，早点回家去吃那吊在井桶里的苹果吧！
我爱你
最近在我执教的一个成人班级里，我干了一件“不可饶恕”的事情。我居然给班上的学生布置了一份家庭作业！任务是下周之内要走到你所爱的人面前，告诉他你爱他。此人必须是一位此前你从未对之说过此话的对象，或至少很久没有与之交流过这些爱意话语的人。
听起来这不像是一份苛刻的任务，直到你意识到这个班里多数男生已年逾35岁。何况在他们成长的那个年代，他们受到的是这样的灌输：流露情感没有“阳刚之气”，人们不会轻易流露情感和哭泣。因此对某些人来说，这是一项令人生畏的任务。
第二次课一开始，我就问：“当你告诉别人你爱他时，结果怎样？有没有人愿意讲一讲？”我满心指望像平常一样，某位女士能自告奋勇，但是这天晚上，一位男士举起了手，他看上去很受感动的样子，还有一点儿颤抖。
当他从座椅上站起来时，他这样说道：“丹尼斯，上周你给我们布置任务时，我很生你的气。我认为没有什么人需要我说那些话，而且，你是谁？凭什么让我们去干这种涉及隐私的事？”
“但当我驱车回家时，我的良知开始与我对话。它告诉我，我确实知道需要向谁说‘我爱你’这句话。”“你瞧，五年前，我与父亲发生了激烈的争执，而且从此再也没有消除隔阂。我们互相回避，除非必须出席圣诞节聚会或其他的家庭联欢会。但甚至在那些场合，我们彼此几乎也不说一句话。”
“因此，上周二到家时，我确信自己做得不对，打算告诉父亲‘我爱他’。”
“这事有点怪怪的，但就是这个决定似乎搬走了一块压在我胸口上的沉重石头。到家的时候，我冲进屋里，想告诉妻子我的打算。当时她已经上床睡了，但我无论如何还是叫醒了她。”
“我如此这般告诉她，她不单是起了床，简直就是跳起来拥抱我，婚后第一次她目睹了我哭泣的样子。那一夜我们品着咖啡说着话，一直聊到半夜。这感觉真棒！”
“第二天一大清早我就起了床。我激动得睡不着觉，提前到办公室上班，两个小时之内就干完了比以前一整天还要多的活。”
“五点半，我就来到父母家摁响了门铃。我暗自祷告老爸会应声开门。害怕如果应声开门的是母亲，我会因胆怯而对她说出那几个字。终归我的运气好，老爸应声来到门口。”
“我抓紧时间——我一脚跨进门槛说：‘老爸，我来就是为了特地告诉你一声我爱你。’”“听了这话，老爸似乎前后判若两人。只见他脸变得柔和起来，连皱纹似乎也消失了，他泣不成声。他伸出手拥抱我说：‘儿子，我也爱你，但这话以前我从来没能说出口。’”
“这一刻如此宝贵以至于我不想挪动半步。妈妈双眼含泪走过来，我只挥了挥手，给了她一个飞吻。我和父亲又相拥片刻，然后我离开了。许久以来，我都没有过那么棒的感觉了。”
“但这并不是我说这些的目的。那次上门之后过了两天，我的父亲——他患有心脏病，但没有告诉我——突发心肌梗塞，结果被送往医院，昏迷不醒。我不知他是否能挺过去。”
“所以我要忠告全班同学的是：如果你知道有些事情需要做的话，千万不要等。要是我等到以后再对父亲说‘我爱你’那句话会怎么样呢——也许我永远没有机会了！抓紧时间去干你需要干的事情，现在就行动！”
对一个人说“我爱你”已经是一件很难为情的事情，何况是面对一个从未对他说过这句话的人呢？但是，最终的结果证明这并非是一件无法完成的任务。出人意料的是，这次的“我爱你”的对象是父亲。向我们可敬的父母表达我们的无限爱意！
你累了吗
1986年的3月份，我来到了这个世界。儿时的记忆现在已经全都不在了，只记得上幼小那会儿经常可以看到你那微笑的脸庞，而如今你真的很少笑了。
为了让我能有好的学习环境，你第一次给我做了决定，转学到了县里更好的学校，从那以后五六年时间我都很少看到你，跟着爷爷奶奶生活的我完全不知道你对我有多牵挂、愧疚。上了高中，因为工作的原因你在家的时间更少了，妈妈说你是个很顾家的男人，只是你为了我们能更好的生活，不得不这样。那时候开始，我开始很怕见到你，甚至畏惧；你从不批评我，或许是因为我很不乖才会这样怕。每次回家你都给我带篮球鞋，带我喜欢的东西，我很开心，可那时的我都不会注意到你回来时都会多添了几条皱纹。
高三了，面对人生的重大转折点，在这个时候我却迷路了，我迷上了网游，开始逃课上网，疯狂地放弃了所有的一切。你知道了这事，只是提醒我要想清楚以后的路，不要让自己后悔，我根本没听进去，越来越过分。我向你提出要申请休学，你沉默了，我知道你很伤心，可你还是仁慈地原谅了我，在我留了个纸条说出了所谓的心里话离家出走后，你无奈地答应了。因为你从来就不勉强我做什么，曾经可以让你骄傲的儿子，彻底伤害了你。从那之后，你回家的时候更沉默了，时常见到我不会说几句话，然后就匆匆离家了。两年的时间我彻底堕落了，你心痛的一天比一天厉害，而我却感觉不到。上了大学，我说我自己到学校就可以了，你坚持要送我到学校，帮我打点一切，你说这是我第一次出远门，你不放心。是啊，我再也不能呆在那个黑暗的世界了，可是我真的走出来了吗？
还记得报到那天，你去银行给我存钱，刚办理的ATM 卡，第一次使用就被机器吃了，你用不太流利的普通话和银行职员解释，希望她可以换一张卡，可她说不可以。那个职员有点不耐烦了，开始冷眼相对，可你还是微笑着和她解释，我知道你是担心我没了卡不方便取钱。那时候我就站在你背后，突然觉得好心酸，你是那样地为我着想。当时我很想说：爸，真的很对不起。可我还是将它藏在了心里。回来的路上我支支吾吾地问了一句：爸，你累吗？你却不懂我在说什么，只吩咐我要保管好自己的东西，在学校要安分一些。从那以后我时常夜里会偷偷地流泪，并在心里忏悔，请求你的原谅。