四年以前，我辜负了家里考个中专的夙愿，进了县立一中的高中班。父亲是很失望的，但并没有怎样表现出来。只是对我说：“小楠，其实我知道你并没有很好的念，村里都说你很聪明……”高考后的日子里父亲总是三天两头的催我去学校里看看情况。当他从我的言辞里知道很有可能落榜时，情绪明显的坏了起来，总是不停地、直接或是间接地埋怨我，说平日里根本看不见我看看书、做做题，说看我的着装就不像个学生……每每这种时候，我都是默默地接受着责备。不是没有理由反驳。然而另一面，父亲又在积极地计划着让我到另一所好一点的学校去补习。通知书来了，父亲没有说什么，我哭了。
某日，与同伴参观了一次画展。当我走到罗中立的油画《父亲》面前时，整个神情都凝滞在那个灵魂上了。那充满渴望的眼神，那饱经风霜的脸，那满是老茧的手……看着，想着，想着，看着，我的眼泪下来了。一位如同我一般来自农村的师兄曾在他的文章里这样写道：父亲是极其地爱我的，这用不着拿什么优秀的语句来修饰。然而我却明显地感到，除了钱物，从他那里得到的日渐地少了起来……我从未有过这样的感受，父亲始终用一种特殊的方式不完全自觉地教育着我，那是些我根本无法从书本里学到的东西。
昨日接到一封家信，是哥哥写的。信中写道：小楠，来信已收，钱于12日汇出，收到后请复信告之。这段时间父亲一直都在害病，写这封信的时候才稍稍好了点又忙于秋收了，我是瞒着家里告诉你的，惟望你懂得父母良苦之心，以学业为重。
写完上面这些东西已下午六点多了，我站在阳台上凝视着太阳一点一点地落下山去，心中不禁有些感怀。我知道山的那边便是我的家乡，父亲和我那善良而又慈爱的母亲此刻还在田里辛勤的劳作着。
恩德相照是知己，腹心相报是知心，声气相投是知音——这就是我和你。
父亲的不幸
晚稻一收，没啥农活干了，便照例围湖造田。电线杆上的高音喇叭放着让人热血沸腾的革命歌曲。喇叭筒里偶尔播放着鼓舞人心的表扬稿。湖堤上的人都干得热火朝天，尽管是寒冬，但他们都穿着单褂干，还有许多人光着膀子干。
那时的父亲还是个精壮后生。父亲有使不完的劲。父亲挑担一百五六十斤的土，却像挑着空担，脚下似生了风，飞一样。
光着背的父亲的汗仍如雨落。装土的小梅很心疼。小梅再给父亲装土时，装了大半担，就让父亲走。父亲却不领小梅的情，父亲说，再装。小梅说，你会累病的。父亲便抢过小梅的铁锹，又撮了十几锹土，父亲筐里的土堆得冒尖了。父亲拿锹把筐里的土压了个严实，又压上了一锹土。父亲刚把那担土挑上肩时，大队革委会刘主任来了。刘主任对父亲说，你别挑土了，写篇表扬稿给广播站。父亲说，我哪会写表扬稿，我连笔怎么握都忘了。父亲说的是实话，父亲尽管念了小学毕业，可十几年没握笔，没看书，学的东西早还给老师了。刘主任说，我说你行你就行。父亲说，刘主任，我只会干粗活，握笔杆子的事我干不来。刘主任便寒了脸，你不想写也得写，你不是想加入党组织？这就是组织考验你的时候。父亲再没话，跟着刘主任进了临时搭建的大队革委会办公室。
父亲握着笔，对着一张白纸冥思苦想半天，一个字也没写。
父亲苦着脸对刘主任说，刘主任，你还是让我挑土吧。刘主任笑着说，别急，万事开头难。父亲说，要不，我写首诗吧。刘主任说，行啊，诗更能鼓舞士气。父亲趴了一夜的桌子，终于写好了一首诗。
刘主任一字一句念起来，湖堤上火一样的红旗哗哗的飘，头顶上火一样的太阳温暖地照，同志们火一样的口号雷声一样响，同志们火一样的干劲火一样的心……大队长念了诗，大叫一声，好诗，好诗。
父亲的这首诗当天就在广播筒里播了。碰巧省报的记者来湖堤采访，那位记者听了这首诗，也说，好诗，好诗。省报记者便调查父亲的出身。当省报记者得知父亲三代都是贫农时，很高兴。刘主任便在父亲的诗后面写同意发表，并加盖星火大队革委会的公章。
一个星期后，父亲的这首诗就在省报的副刊上发表了。
父亲一下成了农民诗人。县革会主任也来看望父亲了。县革委会主任握着父亲的手亲热地说，工农兵中同样可出艺术家。瞧你，满腿是泥，不成了诗人吗？今后得多写一些这样的好诗，不要辜负组织和人民对你的期望。
父亲激动得一句话也说不出来了，只不停地点头。后来父亲又写了十几首诗。父亲的这些诗都上了省报，有两首诗还上了《人民日报》。父亲成了著名的农民诗人。父亲也调到县委宣传部当部长了。父亲还出席了全国第三届工农兵作家代表大会。父亲受到中央领导的接见。那时父亲以为是自己做梦，可一咬嘴唇，却痛。父亲的身子幸福地颤抖起来，父亲的双腿也发软，似要瘫倒在地上。
父亲也很快同陈洁结了婚。陈洁的父亲是位老红军，在地区当专员。父亲结婚的那天晚上又想起一起玩尿泥巴长大的小梅。父亲想如他没成为诗人，那小梅准会成为他的女人。父亲成了诗人后，小梅总躲着不见父亲。父亲好不容易见到小梅时，小梅说，你今后别找我，我配不上你。小梅说这话时，眼眶里噙满了泪水。
可是几年后，父亲这位农民诗人竟成了第三种人。父亲同那位成了“四人帮”中一员的合影就是铁的证据。
父亲被开除了公职。母亲怕受牵连，很快同父亲离了婚。
父亲这位著名诗人又成为一名普通的农民了。父亲早把田地的活扔了，父亲只得重新拾起农具，学种农活。后来田地到户了，父亲的日子过得困穷潦倒。可硬气的父亲又不要陈洁的救济。
父亲没再婚，过一人吃饱，全家不饿的孤苦伶仃的日子。
父亲58岁那年去世的。父亲闭眼时，两行泪水从眼角溢出来，顺着他鬓角往下淌，枕巾洇湿了一团。
啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆。
爸爸与酒
谁都有自己亲爱的爸爸。我的爸爸和其他孩子们的爸爸一样都是天底下最优秀的爸爸。他44岁了，岁月的坎坷使他过早的秃顶。他经常用随身携带的梳子，梳理他那四面楚歌的一顶稀发，看上去，当女儿的心里真不是滋味儿。
爸爸哪样都好，就是喝大酒，真烦人！可是爸爸总是在醉酒时把我扯到身边，磨磨叨叨地说：没有酒，他就不能写出100万字的创作素材；没有酒，他就不能写出许多报道和小说；没有酒，他就不能从农村走向城市，由公社团委书记当上了市经贸委宏观改革科科长。他说他与酒结下了不解之缘。他在《吉林日报》上发表的征文《一个“酒仙”的惭愧》，还获了佳作奖呢！
现在，因受老爸的熏陶，我已发表诗歌《再别小屋》和散文《龙湾游感》等习作，成为通化市作家协会最小的会员，这要感激通化市文联主席刘伯英爷爷，是他发现了我，培养了我。
可是，令我担忧的不是我自己，而是爸爸的酒。他曾说，他不喝酒，就写不出好稿。可是，爸爸你知道吗，和你年龄相仿的因喝酒而死亡的叔叔还少吗？唉……有一次你说你正在构思作品，因酒量过头，在家淋浴时，你睡在卫生间里，其貌是那样丑陋不堪。我发现后，便将爸爸从水中捞了出来，老鼠拽油桶似的托出卫生间，在三米长的走廊里扶他走了“二万五千里长征”。当他老人家一头扒到床上时，便发出了熟睡的鼾声，顿时我想到了三岁时在前六家子村爷爷、奶奶家听到的猪圈里那两头蠢猪睡熟后的酣睡声。
爸爸呀，真拿你没办法。啥时候戒酒，您告诉女儿个底呀！
在这新的一年里，愿你多一份力量，多一份聪明，多一份才智，前途无量，更上一层楼。
脚
夜渐渐暗淡下来，村子里恢复了山野原有的静谧。静里弥漫着死亡的气息。父亲扛着那只死人的脚，走在前面弯曲的山道上。这只脚是谁的，我并不知道，就像天上掉下的流星，对我们始终是个谜。父亲也如此。吃完夜宵，他像往常一般叫我。随他一同去，有点事要做。去就去吧！
他从柴房里出来时，手里拿着一把挖锄和砍刀。谁又去山里拖一段木料，我们住的房子老是有一股潮湿的泥土气味，况且它够老的了。
算了，我一个人去，你还小……何况……父亲犹豫再三却又说。
不，我一定得去，天都这么晚。我给你照个火也行。我开始意识到：一种可怕的不祥正趁着夜色，从四面八方围拢了来。
我一眼就瞥见父亲抱着那只死人的脚，从楼上下来。它装在一个盒子里，左下角的洞，重新被很仔细地封好。父亲停下来等我。我一路跑到他那儿，喘着粗气说，这鬼天，真黑。嗯！黑。
我发现许多双充满恶毒的眼睛，始终狠狠地盯着父亲和我。
黑暗中，几乎无处不在。一路走，就到鸡公山。一个风水先生来过后，说这块地极阴恶，只许葬恶死的人。这里真的连大树都不长，满地是焦黑的石块。老人们讲：人是有三魂六魄的，鬼自然不例外了。鬼一般在漆黑的夜晚，自己推开半个墓碑，放出两个魂魄到阳间找替身。我们就问，那余下的一个就可以玩了。呆子，他要看家呢！夜里尿急一定得憋住，有人喊你名字，更是千万不可答应。
母亲说，她有一次跑夜，有个女人披着被子从她身边悠地过去，一劲往山里走，怎么喊都不住。
我一身冷汗，忙抓住父亲的衣服。唱支《花儿为什么这样红》吧！别闹，走你的路。
为什么不呢？我希望他能告诉我些关于盒子的事，他却不言语了。
父亲那夜的表情一定很复杂。要是我再大些，敏感点，我就能注意到其中的变化。可天太黑了，黑得连呼吸都困难。
有月亮，就别打电筒。
……亮亮的那颗是白极星，老师叫我们看见它就许个愿，长大了就会实现的。唱罢，就这首。
“花儿为什么，这样红！红得，好像……”满山谷就都有我的声音在响，久久不肯散去。我越唱越大，并一边拍着巴掌，开始有点陶醉起来。电影队走后，小弟就能唱这首歌，特别有味。他比我聪明，父亲更喜欢他。
我不知道走出多远，只感觉脚在有节奏地运动，高一脚，低一脚。
到了，别说话，父亲做出很神秘的样子。心里像揣了个兔子，蹦蹦乱跳。我用手电一照，一块平地上已经挖好一个深坑。旁边堆放着新土，父亲白天来过。这里很保险，不会有人怀疑埋着一只死人的脚。
父亲拿起挖锄重新修葺一下。然后在坑的上面放一块青瓦，下面用石头垫了。这是家乡的风俗，人死后都得像这样办。让死者头顶蓝天，脚踏大地。
他最后把目光放在盒子上，呆呆地看了好大一会，直到感觉脚发麻得厉害，我用手捏了捏，看见父亲掉眼泪，是自责，还是后悔。父亲从不流泪，尽管七0年大地震把八个亲人从他身边夺走。他第二天闻讯从学校赶来。默默地把他们埋在了鸡公山。
他把盒子放进去，弄平整，使用手一捧，一捧往里装土，不要我帮忙。干完后，他给这只脚立了块条石作记号。
回去吧！父亲短促地说。到家门口，我把他先前给我的锡箔焚化了。我问，脚汗大，不烫一下。
今晚不洗。我很晚才睡着。想了许多事情，不知不觉就流泪。
假若父亲杀过人，我会大义灭亲？告发？不，不，那谁找钱给小弟看病？
父亲说过这句话。我相信他完全有这个能力，年轻时，他曾用枪筒子从嘴里顶死过一头豹子。
这半年家里发生很多的事。天一黑。我们就睡觉。天天有人讨债，他们总是在要出门时，顺带问一句：你看，那钱也……是不是……父亲在一个雨夜里突然回来之后，就病倒了。躺在床上三天三夜，发高烧，一嘴的胡话。医生说是风寒。
母亲后来告诉我，他在大雨中像个石像立在那儿，久久不肯进家……病刚好，他就忙着到处借钱给亮儿看病。亮儿是我兄弟，读六年级。一天夜里，我被一个凄惨的尖叫惊醒。天亮后，门口围了许多人探着头往里看。
母亲赤脚躺坐在地上，我不知道发生了什么。她见是我，像个疯子一样把我拽过去。恶声败气地对我吼道：从今天起不许上大楼一步，要不你会像我一样，说完不再理我。
父亲正用木条把楼门牢牢封死。我怯生生地问他，有些事情你不必知道。我想：不是他们疯了，就是我疯了。
那间屋子立刻被一个神秘的光环所包围，它不断激发我的想象。有事没事，我就跑上去，呆上半天。一个炸雷的声音惊得我不敢回头，他揪住我的衣领，把我从高高的楼梯上拖下来，像拖一段木头。还未等我反应过来，脸上就挨了一个响亮的耳光。
让你看，让你看。他老是瞪着死灰色的眼睛骂人。我的计划又一次归于流产，父母像幽灵一样跟着我。机会终于来了。父亲骑上那辆破旧的自行车，去了乡农经站借钱。
母亲说，老尖头去年借走一百五十个鸡蛋，我去追追。母亲出去了一阵，又马上赶回来。告诫我，千万不可上楼一步，她的性格就这样。我完全没有必要解释，是怎样进去的。我进去了，就这么简单。
接下来发生的事，我也没有想到。才进去，一股腐肉的臭味就让我喘不过气来。正当我准备把屋脊上的那个盒子解下来。