汉论
古之圣人，制为君臣之分（1）。天子以其一身，立乎天下之上，安受天下之奉己而不辞；天下之人，奇才壮士，争也其力，自尽（2）于天子之下，而无所逃循。此二者何为如此也？
天下之事，固其贤者为之也。仁人君子尽其心，以制天下之事，而无所不成；武夫猛士竭其力以翦天下之暴乱，而无所不定。此其类非不智且勇也，然而不得其君，则其心常鳃鳃然（3），旷四海而不能以自安，功成事立，缺然反顾，而莫之能受。是以天下之贤才，其才虽足以取之，而常喜天下之有贤君者，利其有以受之也。盖古之人君，收天下之英雄，而不失其心，故天下皆争归之。而英雄之士，因其君之资，以用力于天下，功成求得，而不敢为背叛之操（4）。故上下相守，而可以至于无穷。惟其君臣相戾（5），而不能以相用，君以为无事乎其臣，臣以为无事乎其君，君无所用，以至于天下之不亲，臣无以用之，以至于茕茕而无所底丽（6），而天下始大乱矣。且彼不知夫天下之意也。天下之人，皆人臣也。而谁能以相从？惟其因天子之权而用之，是以虽其比肩之人，而莫敢抗。彼见天下之莫吾抗也，则以为天下之畏我，而不知己之戴君之威而行也。故或狃（7）天下之畏己，而反以求去其君。其君既去，而天下之人，孰畏而不为变哉？
昔者西汉之衰，王莽窃取其人君之权而执之，以求取其天下。方其执之而未取也，天下不知其将取之，是以俯首而奉其所为。何者？天下之心，犹以为汉役之也。至于天下在莽，而其英雄之士，遂起而共攻之，不数年，而莽以大败。何者？天下不服亡汉之王莽也。其后东汉之乱，献帝奔走于草莽之中，曹操出之（8）以为帝王。当是之时，天下已无汉矣，而唯曹氏之为听。然天下之英雄，犹以为名，皆起而争之，终曹公之身，而不能以自安。犹幸其当时之人，皆知汉之天下已去，而操收之也，是以心服曹氏而安为之臣。故孔子曰：“天下有道，礼乐征伐自天子出；天下无道，礼乐征伐自诸侯出。自诸侯出，盖十世希不失矣（9）；自大夫出，五世希不失矣；陪臣执国命。三世希不失矣，”盖天下之情，居下而干其上之政者，以为己之享其利也，而不知天下之争心皆将嚣然（10）而不平。是以其素所服者愈狭，则其失之也愈速。何则？其不平者众也，故曰：“禄之去公室（11）五世矣，政在大夫四世矣，而三桓之子孙微矣。”呜呼！公室既微，则三桓之子孙，天下之所谓宜盛者也，而终以衰弱而不振，则夫君臣之分可知也已。
【注释】
（1）制为君臣之分：制定出了君臣的等级职分。
（2）自尽：自我尽力。
（3）鳃鳃然：恐惧的样子。
（4）操：操作，行为。
（5）相戾：相背，不相合。
（6）底丽：依附。
（7）狃：习惯。
（8）出之：驱逐他。
（9）希不失矣：很少有不失败的。希，很少。
（10）嚣然：喧哗，吵闹的样子。
（11）公室：春秋战国时诸侯的家族。
三国论
天下皆怯（1）而独勇，则勇者胜；皆暗而独智（2），则智者胜。勇而遇勇，则勇者不足恃也。智而遇智，则智者不足用也。夫唯智勇之不足以定天下，是以天下之难，蜂起而难平。
盖尝闻之，古者英雄之君，其遇智勇也，以不智不勇，而后真智大勇，乃可得而见也。悲夫，世之英雄，其处于世，亦有幸不幸耶！汉高祖（3）、唐太宗，是以智勇独过天下（4）而得之者也。曹公（5）、孙（6）、刘（7），是以智勇相遇而失之者也。以智攻智，以勇击勇，此譬如两虎相捽（8），齿牙气力，无以相胜，其势足以相忧，而不足以相毙。当此之时，惜乎无有以汉高帝之事制之者也（9）。昔者项籍（10），乘百战百胜之威，而执诸侯之柄（11），咄嗟叱咤（12），奋其暴怒，然西向以逆高祖。其势飘忽震荡，如风雨之至。天下之人，以为遂无汉矣（13）。然高帝以其不智不勇之身，横塞其冲，徘徊而不得进。其顽钝椎鲁（14），足以为笑于天下，而卒能摧折项氏而待其死，此其故何也？夫人之勇力，用而不已（15），则必有所耗竭，而其智虑久而无成，则亦必有所倦怠而不举，彼欲用其所长，以制我于一时，而我闭门而拒之，使之失其所求，逡巡求去而不能去（16），而项籍固已惫矣（17）。
今夫曹公、孙权、刘备，此三人者，皆知以其才自取，而未知以不才取人也。世之言者曰：孙不如曹，而刘不如孙。刘备惟智短而勇不足，故有所不若于二人者，而不知因其所不足以求胜。则亦已惑矣。盖刘备之才，近似于高祖，而不知所以用之之术。昔高祖之所以自用其才者，其道有三焉耳。先据势胜之地，以示天下之形；广收信（18）、越出奇之将，以自辅其所不逮（19）；有果锐刚猛之气而不用，以深折项籍猖狂之势。此三事者，三国之君，其才皆无有能行之者。独有一刘备，近之而未至，其中犹有翘然自喜之心（20），欲为椎鲁而不能钝，欲为果锐而不能达。二者交战于中，而未有所定，是故所为而不成，所欲而不遂（21），弃天下而入巴、蜀，则非地也。用诸葛孔明治国之才（22），而当纷纭征伐之冲（23），则非将也。不忍忿忿之心（24），犯其所短，而自将以攻人（25），则是其气不足尚也，嗟夫，方其奔走于二袁之间，困于吕布（26），而狼狈于荆州（27），百败而其志不折，不可谓无高祖之风矣，而终不知所以处自用之方。夫古之英雄，惟汉高帝为不可及也夫（28）。
【注释】
（1）怯：怯懦，胆小。
（2）暗：愚昧，糊涂。与“智”相反。
（3）汉高祖：刘邦。
（4）过：超过。
（5）曹公：曹操。
（6）孙：孙权，字仲谋，三国时吴国国王。
（7）刘：刘备，字玄德，三国时蜀国国王。
（8）捽：搏斗，冲突。
（9）汉高帝：即汉高祖刘邦。
（10）项籍：项羽。
（11）柄：权柄。
（12）咄嗟叱咤：怒斥，呼喝。咄嗟，同“叱咤”。
（13）遂：就。
（14）顽钝椎鲁：顽钝，愚笨。椎鲁，愚钝，与“顽钝”同义。
（15）已：止。
（16）逡巡：欲进不进，迟疑不决的样子。
（17）惫：疲惫，倦乏。
（18）信：韩信。
（19）不逮：不及。逮，到，及。
（20）翘然：出众自傲的样子。
（21）遂：顺利成功。《礼记·月令》：“百事乃遂”。
（22）诸葛孔明：即诸葛亮。
（23）纷纭：多而杂乱。
（24）忿忿：心里不平。
（25）自将以攻人：指关羽死后，刘备非常悲愤，亲自领兵攻吴而大败。
（26）吕布：字奉先，东汉九原人，善骑射，有勇力，曾投靠董卓，誓为父子。后又与司徒王允合谋，杀董卓，封为温侯，后依袁术，投袁绍，被曹操所杀。
（27）荆州：州治在襄阳，即今湖北省襄樊市。
（28）不可及：赶不上，达不到。
晋论
御天下有道：休之以安，动之以劳。使之安居而能勤，逸处而能忧，其君子周旋揖让不失其节，而能耕田射驭，以自致其力，平居习为勉强而去其惰傲，厉精而日坚，勤劳而日强，冠冕佩玉之人而不惮执天下之大劳。夫是以天下之事，举皆无足为者，而天下之匹夫，亦无以求胜其上（1）。何者？天下之乱，盖尝起于上之所惮而不敢为，天下之小人，知其上之有所惮而不敢为，则有以乘其间而致其上之所难。
夫其上之所难者，岂非死伤战斗之患，匹夫之所轻而士大夫之所不忍以其身试之者邪？彼以死伤战斗之患邀我，而我不能应，则无怪乎天下之至于乱也。故夫君子之于天下，不见其所畏，求使其所畏之不见，是故事有所不辞，而劳苦有所不惮。
者晋室之败，非天下之无君子也。其君子皆有好善之心，高谈揖让，泊然冲虚（2），而无慷慨感激之操（3），大言无当，不适于用，而畏兵革之事。天下之英雄，知其所忌而窃乘之，是以颠沛陨越，而不能以自存。且夫刘聪、石勒、王敦、祖约（4），此其奸诈雄武，亦一世之豪也。譬如山林之人，生于草木之间，大风烈日之所咻（5），而霜雪饥馑之所劳苦，其筋力骨节之所尝试者，亦已至矣。而使王衍、王导之伦，清淡而当其冲，此譬如千金之家，居于高堂之上，食肉饮酒，不习寒暑之劳，而欲以之捍御山林之勇夫，而求其成功，此固奸雄之所乐攻而无难者也。是以虽有贤人君子之才，而无益于世；虽有尽忠致命之意，而不救于患难。此其病起于自处太高，而不习天下之辱事，故富而不能劳，贵而不能治。盖古之君子，其治天下，为其甚劳而不失其高；食其甚美而不弃其粝。使匹夫小人，不知所以用其勇，而其上不失为君子。至于后世，为其甚劳而不知以自复，而为秦之强，食其甚美而无以自实，而为晋之败。夫甚劳者，固非所以为安；而甚美者，亦非所以自固。此其所以丧天下之故也哉！
【注释】
（1）亦无以求胜其上：对君主皇上也不敢有什么非分之想。
（2）泊然冲虚：淡泊空虚。
（3）操：操守，品行。
（4）刘聪、石勒、王敦、祖约：刘聪，汉（前赵）的一位君主。石勒，后赵的一位君主。王敦，公元266—324年。晋元帝渡江，他与从兄王导同心拥戴，被授以重任。后拥兵不朝，意欲胁制朝廷。永昌元年，他以诛帝亲信刘隗等为名，起兵反，东下攻陷石头城，入朝为丞相。元帝死，他退屯姑孰。晋明帝太宁二年再反，兵入江宁，途中病死，众溃，被戮，悬首于市。祖约，东晋人，祖逖之弟，祖逖死，他代之为豫州刺史，后反叛朝廷，兵败，投奔石勒。石勒看不起他的为人，杀之。
（5）咻：搅扰。
隋论
人之于物，听其自附，而信其自去（1），则人重而物轻。人重而物轻，则物之附人也坚。物之所以去人，分裂四出而不可禁者，物重而人轻也。古之圣人，其取天下，非其驱而来之也；其守天下，非其劫而留之也。使天下自附，不得已而为之长（2），吾不役（3）天下之利，而天下自至。夫是以去就之权在君，而不在民，是之谓人重而物轻。且夫吾之于人，己求而得之，则不若使之求我而后从之。己守而固之，则不若使之不忍去我，而后与之。故夫智者或可（4）与取天下矣，而不可与守天下。守天下则必有大度者也。何者？非有大度之人，则常恐天下之去我，而以术（5）留天下。以术留天下，而天下始去之矣。
昔者三代之君（6），享国长远，后世莫能及。然而亡国之暴，未有如秦、隋之速。二世而亡者也。秦、隋之亡，其弊果安在哉？自周失其政，诸侯用事，而秦独得山西之地，不过千里。韩、魏压其冲（7），楚胁其肩，燕、赵伺其北，而齐掉（8）其东。秦人被甲持兵，七世而不得解，寸攘尺取，至始皇然后合而为一。秦见其取天下若此其难也，而以为不急持（9）之，则后世且复割裂以为敌国。是以销名城，杀豪杰，铸锋镝，以绝天下之望。其所以备虑而固守之者甚密如此，然而海内愁苦无聊，莫有不忍去之意。是以陈胜、项籍因民之不服，长呼起兵，而山泽皆应。由此观之，岂非其重失天下而防之太过之弊欤？
今夫隋文之世，其亦见天下之久不定，而重失其定也。盖自东晋以来，刘聪、石勒、慕容、苻坚、姚兴、赫连之徒，纷纷而起者，不可胜数。至于元氏，并吞灭取，略已尽矣，而南方未服。元氏自分而为周、齐。周并齐而授之隋。隋文取梁灭陈（10），而后天下为一。彼亦见天下之久不定也，是以全得天下之众，而恐其失之；享天下之乐，而惧其不久；立于万民之上，而常有猜防不安之心。以为举世之人，皆有曩者英雄割据之怀，制为严法峻令，以杜（11）天下之变。谋臣旧将，诛灭略尽，而独死于杨素之手，以及于大故终于炀帝（12）之际，天下大乱，涂地而莫之救。由此观之，则夫隋之所以亡者，无以异于秦也。
悲夫！古之圣人，修德以来天下，天下之所为去就者，莫不在我，故其视失天下甚轻。夫惟视失天下甚轻，是故其心舒缓，而其为政也宽。宽者生于无忧，而惨急者生于无聊耳。昔尝闻之：周之兴，太王避狄于岐，豳（13）之人民扶老携幼，而归之岐山之下，累累而不绝，丧失其旧国，而卒以大兴。及观秦、隋，惟不忍失之而至于亡，然后知圣人之为是宽缓不速之行者，乃其所以深取天下者也。
【注释】
（1）听其自附，而信其自去：听任他们归附而对于他们是否会离去充满自信。
（2）长：统治者。
（3）役：役使。
（4）或可：或许可以。
（5）术：权术，计谋。
（6）三代之君：指夏商周三代君主。
（7）冲：要冲，要道。
（8）掉：摇摆。
（9）持：控制，挟制。
（10）隋文取梁灭陈：隋文帝消灭了南朝的梁朝和陈朝。
（11）杜：防止。
（12）炀帝：隋朝的末代皇帝，淫乱无度，终至亡国。
（13）豳：周人迁往岐山前居住地。
唐论
天下之变。常伏于其所偏重而不举之处，故内重则为内忧，外重则为外患。古者聚兵京师，外无强臣，天下之事，皆制于内。当此之时，谓之内重。内重之弊，奸臣内擅而外无所忌，匹夫横行于四海而莫之能禁。其乱不起于左右之大臣，则生于山林小民之英雄。故夫天下之重，不可使专在内也。古者诸侯大国，或数百里，兵足以战，食足以守，而其权足以生杀，然后能使四夷、盗贼之患不至于内，天子之大臣有所畏忌，而内患不作（1）。当此之时，谓之外重。外重之弊，诸侯拥兵，而内无以制。由此观之，则天下之重，固不可使在内，而亦不可使在外也。