阿朵说
“妈妈，是我的手被夹疼了，为什么你要哭呢？”
在黄石的第五天，我们本该转赴邻近的大提顿国家公园了，可我们对黄石真有些依依不舍。
如我预期的一样，从摄影角度讲，黄石并没有一流的绝世风景，可黄石在我们所走过的国家公园里，应该说是最丰富、最“好玩”的。
于是我们临时决定，这一天重回黄石峡谷去徒步，免得在黄石留下什么遗憾。
我认为黄石峡谷最好的徒步线路，就是峡谷南缘的“南缘路线”（South Rim Trail）及其最西边衔接的“汤姆叔叔路线”（Uncle Tom Trail），两条线路一个是沿着斜谷边缘行进，直到到达艺术家点，另一个是沿着铺好的铁梯下降到峡谷底部，近距离接触大瀑布。
看我用儿童背架背着阿朵往峡谷底部走，很多好心的游客告诉我们千万当心，说“汤姆叔叔路线”非常陡峭难行，这条线路的指示牌上也标注着心脏病患者慎行的字样，不过当真走到铁扶梯上，觉得这条路除了对恐高者不太适合外，还真的没什么难度。
“汤姆叔叔路线”终止于一处与瀑布平行的观景台，然而这地方看瀑布的视角总是被挡着些，算不上最佳，于是我放下阿朵，一个人又从观景台离开铺好的路线再向下探，这一路才真叫陡峭，纵使我万分谨慎也还是滑了好几个跟头，这才来到最临近瀑布的谷底，抬头看时，只见一条完整清晰的彩虹挂在瀑布的半腰，咆哮的水流掩盖了周围的一切声音。
又见彩虹，黄石之行以彩虹始，又以彩虹终，算得上十分圆满了。
手脚并用地爬回观景台后，我的裤子和鞋子已经满是泥土，肮脏不堪，一旁的游客对毛毛说：“你老公这样的就叫作麻烦制造者。”
从观景台返回峡谷顶端的路要一口气上升百米高度，我们希望阿朵能够独立走完这段路，阿朵对爬台阶的兴趣远高于在平地上徒步，于是在我们和沿途遇到的游客的不断鼓励中，她竟然独自完成了攀登。几天以后我们再提到这件事，她仍然对自己的表现非常自豪。
我们一路携带的儿童背架是姐姐帮着从易趣网上淘来的二手货，背负系统虽然比不上专业的登山包，但结实的结构能够确保孩子的安全、帮助稳定重心以及解放我的双手。在一些升降幅度较大的徒步过程中，如果没办法腾出手来使用登山杖，以我那一对老膝盖的状况是很难支撑下来的。
黄石与大提顿国家公园是邻居，出了黄石的门就等于进入了大提顿。
我们在大提顿没有提前预订营位，到达湖边的时候已到了下午5点多钟，我们转了两三处风景上佳的营地，发现都已没有位置了，往返跑了多次，才在一个不那么紧俏的营地找到了住处。
大提顿山坐落在狭长的杰克逊湖边，因其尖耸的角峰在美国非常出名，派拉蒙影业公司用于电影片头的那座雪山，多数人都说是取自瑞士马特洪峰的形象，却也有一些人坚持说就是某一个角度的大提顿。而据我观察，绕着大提顿整座山跑上一圈也难找到那么一个俊美的角度。
在美国，除了阿拉斯加州，本土的雪山基本都集中在纵贯美国中部的落基山脉，我们所在的黄石与大提顿，也算是在落基山脉的范围之内。落基山脉虽然绵长，沿途却并无特别出名的山峰，因此对于美国这样一个幅员辽阔的大国而言，高原景色实在是太匮乏了，我想这也是大提顿山在美国知名度极高的原因之一吧。
次日黎明，我开车到大提顿山对面的高地上看日出，从高地上看到的大提顿唯有顶峰那些被冰川侵蚀形成的尖利巨石还算气势不凡，然而由于积雪极少，再好的日出光线也无法把顶峰映成灿烂的金色，另外此地树木太多，视野不够好，这令我多少有些失望。
另一侧的大面积平原上，河流经过处有美丽的晨雾在森林之间飘荡，引得我在日出之后依然留下来慢慢拍摄着。
大提顿并不算是真正的终年积雪的雪山，我们的下一处目的地落基山（Rocky Mountain）国家公园才是。
作为高原风景的爱好者，如果整个自驾途中没有看过美国的雪域高原，那会是非常遗憾的。出于对气候的担心，我们已经放弃了华盛顿州的冰川国家公园，落基山说什么也不能再放弃了。
从大提顿到落基山又是一次远征，一天时间根本赶不到，我们只得找个中途小镇落脚，第二天才能进入公园。
刚刚进入科罗拉多州，我们这部花冠轿车的保养警示灯亮了。当时是个周末，我在网上查询了几家Enterprice公司的租赁门店，发现只有丹佛机场店在周末依然营业，于是我们决定绕点路，看能否去丹佛机场找租车公司换车，如果运气好，也许能换辆更好的车。
到了丹佛机场，Enterprice的员工大致检查了我们的汽车，我以为下一步就是让我们去挑新车了，没想到出来个主管，说让我们随便找一家与Enterprice有协议关系的汽车维修连锁店去换换机油就好了，只要出示租车合同，钱不用我们付。
在洛杉矶租车的时候，那边的Enterprice门店可不是这么说的，他们说无论车出现任何问题，随便走进一家Enterprice都能换车。
美国门店最多、信誉最好的汽车维修店是“火石”（Fire Stone），我们在丹佛找了一家门店，一个多小时便换好了机油，其他方面的车况也请火石检查了一番，然后才继续上路。
既然已经绕远来到了丹佛，怎么也要找一找这座城市的亮点，可惜丹佛实在是个亮点不多的城市，找了半天，只发现了一座以动物标本著称的自然博物馆。由于刚刚离开黄石，我们对动物还是很感兴趣，用了半天的时间在博物馆里面观看那些栩栩如生的标本。阿朵非常喜欢这个博物馆，以至于非常少见地好几次主动要求我们给她和那些小动物合影，当她能够回忆着在黄石公园学到的知识叫出其中一些动物的名字时尤其开心。
晚上，我们在丹佛入住了一家汽车旅馆，顺便向店员打听下一步前往落基山国家公园的路线。店员听了我们的去向后直摇头：“你没法从丹佛前往落基山了，那条路最近被洪水冲垮了，你们没有听说吗？”
听到这个意外的消息，我有点发懵，之所以绕路来丹佛，就是为了落基山国家公园，难道这两天赶的路全都白费了？
我立即打开谷歌地图仔细研究落基山国家公园周围的路线，希望找个绕行的办法出来。
落基山与丹佛之间的公路会经过一个作为公园门户的拉夫兰（Loveland）小镇，在国家公园官网上宣称的因受洪水影响关闭的路线就是自拉夫兰向西进入公园的主通道，除了这条路线外，我在谷歌地图上还找到了一条崎岖的山路，从丹佛附近的大学城博尔德（Boulder）往西再往北，应该可以绕过塌方路段进入公园。
我们尝试了这条路线，结果还没出博尔德市的范围，就发现前方又是因洪水造成的断路施工区域。
看来公园的东边完全找不到能够进入的路线。
我们从北方接近落基山国家公园，为了解决汽车保养的问题往东绕道丹佛市，然后沿着公园外围路线又到了公园的最南边，现在不得已还要再绕到公园的西门才能进入。
若不是因为急着换车的缘故，我们本来就应该是从西门进入落基山的，看来占便宜的心态真是要不得。
在山路上绕行了很久，我们终于抵达了国家公园的西门，门口的管理员发给我们一张地图，然后告诉了我们另一个坏消息：不仅是公园东部地区因受洪水的影响而关闭，公园内最主要的观景路线Trail Ridge Road也因积雪而关闭了。
Trail Ridge Road是公园内最著名的山脊路，也是全美海拔最高的公路，最高点有3713米，走这条路线可以方便地观赏落基山脉数十座高大的雪山，在山脊路上驾车赏景也是多数来落基山国家公园的游客最主要的目标。
我还没从这个打击中回过神来，就发现我们身后不知从哪冒出来一辆警车，警灯不停闪烁着示意我们靠边停车。
真是祸不单行。
美国的警察的确训练有素，我从反光镜中看到他接近我们的车时，右手一直按在腰间的手枪枪托上，我赶忙打开车窗，双手规规矩矩放在方向盘上等着警察盘问。
“你最近一次看到的限速标志是多少？”他开口问道。
“我不知道，很久没看到限速标志了，我可能没注意。”
“嗯，这就是你的问题所在了，我来告诉你，公路限速45英里，而接近公园入口处逐渐变成35英里、25英里，而你还在按照45英里行驶”。
我找公园入口的时候确实是有点心急，毕竟已经绕了太远的路线，很想尽快进入落基山，真的是没有看到限速牌。
“很抱歉，刚才我没有注意到。”
“哪个州的？”
“我是个外国人。”说着，我按照警察的要求递上了护照和驾驶证。
警察看来有点意外，拿着我的证件回到警车上用对讲机在核实着什么。
我心想，这至少得要罚300多美金了。
过了一会，警察回到我的车旁：“我查过了，你是初犯，这次我给你一个警告，如果再有下次，你就要去见法官了。法官如果判决把你遣送回国的话，我们就再也见不到你了。”他一边说着，一边把我的证件还给了我。
“是个警告？”
“对，这次只是个警告。”
我拿到了一张警告单，赶紧对警察千恩万谢，然后一路上惊魂未定地一直按照远低于公园限速的标准驾车。
我估计如果我是美国人，这一次超速的罚单是吃定了。
与国内的规则不同，美国交通违章罚款的程序是由警察开一张传票请违章司机去见法官，最终的处罚决定都由法官裁决，对于短期停留的外国人，这个程序显然不是那么方便，所以这次警察算是对我法外开恩了。
我们在公园内的主干道上一路盘山上升，车窗外的温度随着海拔的升高而急剧下降，眼前开始出现了连绵的雪山，然而这些雪山的海拔高度都差不多，山顶只是一味浑圆，缺乏陡峭的主峰，所以尽管我们进入了雪域高原的范围，却见不到什么像样的风景。
尚未到达游客中心，公路就被封闭了，封闭处有两个不成规模的高山湖泊，到此为止的话，我们还是看不出这座落基山国家公园美在哪里。
有一辆管理员的四驱车从公路被封闭的部分驶来，管理员下车后好像是要跑去打开横在路上的栏杆，我们用饱含期待的眼神看着她，她远远给了我们一个拇指向下的手势——还是没戏，她告诉我们说，最近的四五天内这条路都不会开放。
我们把车停在封闭点外的停车场，冒着高海拔寒冷的风沿着公路徒步前进了2英里左右。这公路左右蜿蜒着，每一处拐弯都好像将要到达山口了，然而当我们当真走到拐弯处，才发现前面只是更多的向上攀升的弯道。
来落基山的一路上全是失望：我们没有选择途经盐湖城进入犹他州，而是取道丹佛，已经耽搁了三天时间，公路塌方的消息让我们绕着这个巨大的国家公园几乎跑了一整圈，进入公园时还吃到了一张超速警告单，即使经历了所有这些，我们最终还是无法进入公园最核心的区域。
抛开酸葡萄心理，落基山国家公园的风景与我心里面想象的雪域高原确实也相差很远，附近的主峰朗茨峰海拔仅为4345米，与周边的山峰相比高差并不显著，这种地势缓和的高原风景与国内川藏、滇藏线上那些动辄便可看到数千米海拔落差的巨大峡谷、高耸入云的雪峰景象相比，实在是太小儿科了。
高原景观不是美国自然风光的特长，现在看来，把这三天为了落基山赶路的时间全都用在美国西南部的广大红土世界才是正途。