美国，马里兰州巴尔德摩市，闻名世界的约翰.霍普金斯医院，第五宏途拖着一条病腿伫立病房窗前。
他郁郁无光的双目，散乱的落在窗外中央广场上，阳光是好的，让临窗的人觉得略略刺眼。
广场上，有护士搀扶着病人做康复训练，身穿病号服的患者展臂张腿跃跃欲试，却叫人看着消沉无力。
其实一切都是消沉的，第五心里沉沉叹息，涩涩的蒙上眼，闭目一时，又逐渐张开，目光灰茫的落在广场弯曲起伏的过道上。
过道上，一只绒绒小狗半蹲半蹴、体毛竖立哆嗦，痛苦不堪。
第五疲疲的吧嗒了一下眼，郁郁的望过去，因是二楼特护，他的位置将窗外看的清晰，小狗的左后脚被过路车伤到了，挪不了身，哆哆嗦嗦的困在一摊血迹上，忽然一阵远驰而来的鸣笛乍响，它骤然惊骇，拖起颤栗的毛身子向边路惊恐挣扎。
瑟瑟一团毛一寸一寸向前挪，好一时挪到路边，拉出一道长长的血迹，再也动弹不了，终于蜷下来哀哀张望。那双眼！
第五看到了那双眼，忽然一震！
他喉间紧缩，猝然转身，心尖生疼。
不能再看，那小小东西的眼睛：黑的、怯怯的、哀哀的、乞怜的……
他仿佛想到它眼眶处隐隐闪现的蠕蠕波液，那是疼极泛出的不自知的泪液……
第五死死闭上眼睛，潮湿的液体悄然闪上眼眶，他扭头对墙，极力睁大眼睛，使劲深呼吸——眼中的液体回去了……
半晌，他拖着腿瑟抖的去掀铃，待护士进来他去指那受伤小狗让护士帮忙时，已有一位银发老太太将那狗抱起……
第五指着窗外的手迟迟没有放下来，望着银发老太太胳膊上的狗，痴痴喃语：“我要回家！我要回家……”
第五向父亲恳请回家，已不是一次两次，来美十几日了，天天要回家，回西安。
他心情沉郁，精神低迷，对治疗十分不利！
迎合的事情第五父尽量在做：特护房的护士全部由开始的外籍换为华裔，房间摆设布置完全东方风格……
然而第五全部视而不见。
在美的亲戚天天有来探视，他仅勉强应酬几句，便自顾自的怏怏望窗。
众人都看出了：一向少心没肺的他，在这场劫数中受震了。
他时不时的茫然呆怔验实了他的内心的震荡，如此时，护士已经走了，他依然一动未动凝视窗外，广场上的老太太与狗也早已从视线中消失，他灰暗的目光呆呆的落在阳光下那道血迹上。
他抑郁的神情显示的不是外伤的痛苦，是精神上的沉重。
半晌，有护士进来输液，他木木躺回床上，不知痛痒的看着针尖戳入自己的血管，鲜红的血液返上塑料管又撤回，觉不出融入自己手臂的液体之冰凉，他愣愣的盯着。