一九八十年代后期，上海西南角的漕河泾，还远没有现在这么繁华。那时中环路才刚开始修路坯，漕河泾开发区正在圈地，地铁9号线可能连规划都没有。漕河泾的中心区，只有那条破败的宜山路，两边立着陈旧的苏联式楼房，入眼皆是灰扑扑的色彩。
一个20岁出头的年青人落寂地走在泥泞的街上，穿着那时刚流行的水磨牛仔衣，两眼茫然地看着两厢式公交车浑身乱响地从身边驶过，在前方的车站停下，挤下来一堆穿着灰色工作服的人们，然后又挤上一堆人，把公交车塞得满满的，才匆匆开走。
这个年青人叫陈文毅，7月份刚从武汉的一所大学毕业，分配回家乡福建一座小城市的国营工厂工作。那个年代的大学生，都有点天之娇子的感觉，大学生少嘛。可是陈文毅一进工厂报到，却被安排到车间当工人，拿着七十多元钱一月的工资，整日在尘嚣下翻砂倒模，美其名曰到生产一线锻炼。他想不通读了四年大学，却来这干不用文化的重体力活。在一次听工友闲聊中说起，厂里分配来的大学生，都要在一线锻炼两年以后，才可能去坐办公室，他下定决心，辞职出去闯。这时离他分配到这里上班，不过两个月。
陈文毅选择去上海做生意，因为家乡农村的许多亲戚都在上海赚到了钱，何况他是一个大学生。
那时漕河泾的附近，成片的菜地中还点缀着一些小村子，但是村民们的主要收入，已经不是靠种蔬菜，因为不知从何时起，大批外地人前赴后继地来到村子里租房，房租收入已足以让村民过上惬意的生活。这些外地人以老乡关系，自然形成了一个个小群落，久而久之，村子里的原住民竟被他们完全湮没，甚至连原有的村名也丢了，在人们口中只听到“浙江村”、“福建村”、“安徽村”等等称谓。这些近郊的村子，日后会有一个新的名字——城中村。
租住在这些村子里的外地人，以做小生意的居多。陈文毅的亲戚们正是租住在福建村里，做的是土特产生意，把家乡的土特产贩卖到上海，他们对他一个大学生也来混这口饭吃很是不解，但还是很热情地在租住的农家屋子里，用长凳加搭了一张床，铺上草席给他住。
陈文毅对未来并没有清晰的规划，只是凭着一时的意气来到这里。亲戚借用上海人的工作证，给他办了张公交车月票，他就带上土特产的样品，开始了在上海的推销生活。
那时的上海，街道里弄里，到处都是大大小小的工厂，有国营的、集体的，甚至是街道办的近似小作坊的小厂。陈文毅随着亲戚，每天都去这些地方上门推销，遭人白眼，被人驱赶是家常便饭。半个多月下来，他一笔生意都没做成。
这天中午时分，陈文毅在苏州河边的华东政法学院下了车。走进校园的时候，心里是莫名的滋味，几个月前，他还是和他们一样的学生，如今却成了一个街头小贩。
他在校园里漫无目的地逛着，几乎要忘了是来推销土特产的。后来他逛到了教职员工宿舍区，看到路边一些散步的老人，才想起此行的目的，硬着头皮上前和人搭腔。
几个老人看了他带的香菇和笋干的样品，蛮有兴趣的，可他们满是狐疑的目光，让陈文毅涨红了脸赶紧收拾东西离开。走了没多远，有一个人在后面叫住他：“小兄弟，我看一下你卖的东西。”
他回头一看，是个年约五十岁左右的男子。他看了看后说：“你这些东西还不错，价钱也便宜。”
陈文毅喜出望外：“那你要买吗？”
男子说：“我要买，要买很多。我在学校里有好几个店铺，这些香菇、笋干都是上海人爱吃的，价钱合适会有很多人买。”
陈文毅说：“那你要买多少，我回去拿。”
男子说：“我们这里做生意的办法是这样，你把货先给我，等我卖出去了再付钱。我的店铺都开在这里，跑不掉的。你看见没有，前面拐角那家店也是我开的。”
陈文毅看过去，是有家小卖部开在那。“这个……”他犹豫。
“小兄弟，做生意象你这样一件一件地卖，要多久才赚得到钱呀！你要一次就大批量卖，虽然每件的价钱要低一些，可是总数就多呀。”
这个道理我懂，可是……
男子笑了笑，领他走到小卖部前，对坐在柜台里的一位中年妇女说：“小张，今天卖了多少？”
“刘老板呀，和平常差不多。”妇女答道。
“你把帐本给我看看。”男子接过帐本，翻开对陈文毅说：“你看，我们店里卖的东西，都是别人先把货拿来，卖完再算帐。”
这家店果然是他开的，陈文毅放心下来，同意他的办法。
陈文毅兴冲冲地回到福建村，要亲戚先把货赊给他。没想到亲戚听他把事情说完，便直摇头：“学校里我们都去推销过，卖不了多少的，那个人可能是骗你的！”
陈文毅很生气，怎么这样短见。他赌气说：“那我用自己的钱先买货，我从家里带了1000元。”
亲戚无奈，就收了他1000元，另外再给他1000元的货。
陈文毅裹了一大包货，当晚就给刘老板送去。刘老板看了后，有点失望地说：“就这么些货呀。”
陈文毅说：“第一次合作，我只能拿这么多，等下次就更多了。”
送完货回去，躺在那张长凳搭的床上，陈文毅心里很高兴，来上海这么多天了，第一次有了成就感。
第二天，亲戚要陈文毅去政法学院盯着。他心想，才送去，急什么，就去外滩逛了半天，回来也没说什么。
直到第三天，陈文毅才又去政法学院。他找到那家小卖部，柜台里仍是坐着那个中年妇女。他先看了看货架，奇怪，没看到他的香菇和笋干呀？他问她刘老板在吗？
她一愣：“刘老板？他又不是我店里的人，怎么会在这里！”
陈文毅懵了，再问下去，原来这个刘老板仅是在她店里寄货卖，所以可以看她的卖货记录本，由于销路不好，前天就结帐把货拿走了。
他真的被骗了。他仅有的1000元，还有亲戚1000元的货！
政法学院围墙外的苏州河边，有一条满是煤尘的公路，一座跨越又黑又臭河水的水泥桥，也是灰扑扑的色调。陈文毅呆站在桥上，全然不顾扑鼻臭味，脑海里一片空白。偌大的上海，他到哪里去找骗了他2000元钱的刘老板呀！
陈文毅顺着苏州河漫无目的地走着，天色渐渐黑了，他忘了时间，忘了饥饿，只是机械地向前迈着步子。苏州河的水越来越混浊，一眼望去，就像是黑色的泥浆覆盖在河床上，凝固似地一动不动。不知不觉他走进一片低矮的棚户区中，河对岸是一排工厂的厂房。这时，身边狭窄的弄子里，飘出阵阵浓郁的烧煤球的烟味，呛得他不住地咳嗽。他紧走了几步，又闻到一阵饭香，这才意识到从早上出来，就没吃过东西。
陈文毅摸摸身上仅有的几十元钱，犹豫着是不是买点东西吃。可是这四周全是住家，居然看不到一家店铺。他在弄子里乱窜了一阵，不但没找着卖吃的地方，反而迷失了方向，不知道怎么走回苏州河边了。
正茫然间，一阵嘈杂的锣鼓声从左侧的弄子里传出来。仔细一听，这锣鼓声敲打得很怪，不是我们常听到那种“咚咚呛、咚咚呛”的欢快声，而是声音暗哑节奏杂乱，多听几声，便让人心绪不宁，怪异中透着一丝不安。
陈文毅好奇地循声走过去，刚拐进弄子，只见昏暗的路灯下，面前一户破旧的棚户房门口，搭着一个塑料棚子，正中摆了一张木架子床，有一个人盖着被子躺在上面，头旁边一张木凳上，供了几碗饭菜，双脚前还立了支燃烧的蜡烛。有四个男子堵在房门口，两人手里拿着小鼓，两人手里拿着钹，边敲边嘴里念念有词，好像在唱歌似的：
“雷声震十方，妖恶自消亡，万崇随符灭，千妖逐咒亡……”
陈文毅顿时脑袋“嗡”的一声，整个人都懵了，这是个死人！老天，这是在上海呀，怎么跟农村一样？
陈文毅惊得呆若木鸡，双脚像生根似的，想拨腿就跑，却怎么也动不了。没想到房门里突然现出一个女子的身影，对着陈文毅喊道：“二伯侯，你可来啦！”
不等陈文毅反应，只见女子冲房门里喊道：“妈，二伯侯来了，我们走吧！”
围堵在门口的四个男子，听到“二伯侯”三个字，似乎有很大的忌惮似的，赶紧向旁边闪开。陈文毅诧异地看了他们一眼，他们竟又往后退了一步，不敢接视他的目光。
走出门外的女子轻轻推了陈文毅一下，抓住他的衣角就往前走。身后似乎是那女孩的母亲也跟了出来，只听房里有人叫道：“师婆，我们还没给你谢金呢……”