虽然明明知道，不会有人摇着小船来接他上学了，芦芦还是大清早就拄了双拐，一步一步挪到河边。
他走到那块形状像个小山羊的石头边，吃力地坐下来，又把双拐从胳肢窝下移开，合到一块儿，轻轻搁在“山羊”的脖子上。
过去，每天早上，他总是这样，高高兴兴地骑着“山羊”，等待从河边的芦苇丛里窜出一只小船，把他摇到学校去，这只“山羊”，他骑过多少次啦，数也数不清了，“山羊”的背脊都磨得油光锃亮的了。
“山羊”是石头的，永远也长不大，永远也不会说话，不会叫；芦芦呢，却是一岁两岁地大了，又高了，肚子里还灌下了一瓶一瓶的“墨水”——他已经是小学三年级的学生啦。
东边的天空火红火红的，青青的芦苇映着这片霞光，微微闪出一种紫色。
叶片上有露水，水珠儿是红的，芦芦的头一动，红水珠儿就跟着闪出蓝的、橙的、黄的各种颜色的光芒，就像神话里的那种宝珠，不时地，有一只翠绿的小青蛙“噗”的一声跳上芦苇，蹲在叶梗上，那水珠就纷纷地往下掉落，落在清碧碧的河水里。
芦芦坐在“山羊”背上，一动不动地盯着这片芦苇。
往常，只要太阳光一照到芦苇尖尖上，小船准会从里头钻出来，笔直地驶到他脚下，小船是放鸭用的，小得像个玩具，站在船上的刘老师，小小的个子，圆眼睛，小嘴巴，两根细辫子，也像个快快活活的小姑娘。
刘老师会叫一声：“芦芦，上船吧。”然后跨到岸上，让芦芦爬上她的背，小心地上了船，把芦芦安顿到最稳当的地方坐下，又返回去把他的双拐提过来，再接下去，刘老师就用一根竹篙把小船撑到小河深处。
河水在身边哗哗地响，风把刘老师的衣服吹得像张开的帆。
这时，芦芦总会从书包里掏出一根洗得雪白雪白的芦根，塞到刘老师手里。
芦根又嫩又甜，刘老师最喜欢吃了。
她总是咬一口，一面咝咝地吮着甜水，一面说：“比梨还好，好极了。
谢谢你，芦芦。”有时候高兴，刘老师还会轻轻哼上一段越剧。
她是城里插队来的知青，会唱一口很好听的越剧呢。
阳光抹上了芦苇尖尖，小船还没有出来。
小船不会出来了，再也没有人摇着小船来接芦芦上学了。
十天前，芦芦也是这样坐在“山羊”背上等呀等呀，一直等到日头挂到村口的大白果树梢上，也没有看见小船的影子。
芦芦回家告诉妈妈，妈妈生怕刘老师病了，赶紧绕上几里路赶到学校去探望。
可是，哪儿都没有刘老师。
大家找到河边，河心里孤零零地荡着那只放鸭的小船。
就这样，刘老师的尸体被人从河里捞出来了。
芦芦听人说，刘老师准是不舒服，头一晕，掉进了水里。
刘老师不会游泳，这是芦芦知道的。
偏偏那天附近岸上没有人，她就这么沉下去了。
芦芦趴在“山羊”身上号啕大哭，哭得村里老老少少都掉了泪。
老人们说：“唉，天有不测风云啊。”妈妈说：“怎么就偏偏淹死了她呢？把我替了她也好啊！” 芦芦从此沉默了。
他变得爱发火，爱哭，有时他一个人跑到这里，一坐就是一天，谁也引不出他一句话，谁也不能把他拖回去。
人们可怜他，体谅他的心情。
唉，残废的孩子嘛，心灵本来就受着伤，脆弱得像玻璃棒，失去了比妈妈还亲的刘老师，他一时哪能受得了啊！
芦苇忽然动起来了，发出“簌簌”的响声，好像有什么东西在里头乱撞乱碰。
“小船！”芦芦在心里惊叫了一声，连忙把身子向前探过去。
真的，真是那只小船，船头尖尖的，从芦苇丛里七扭八拐地冒了出来，一直停在芦芦脚下。
“哦，不是刘老师。
刘老师不会来了。
这辈子也看不见她了。
芦芦失望地扭过头去。
小船上跳下一个姑娘，脚步咚咚的，走到芦芦面前。
“哦，我猜你就是芦芦，是吧？”她的声音活泼泼的，又脆又亮。
芦芦抬起头看了她一眼，没有说话。
他心里很不高兴：为什么要划刘老师的小船？刘老师用过的东西，凭什么给你用？“芦芦，我跟你说，我是新来的老师，也姓刘，叫刘小玲。”
芦芦忽然鼻子一酸，莫名其妙地难受起来。
也姓刘？为什么也要姓刘呢？不管怎么说，刘老师是死了，她不会再驮着芦芦上小船了。
多好的刘老师啊！ “芦芦，你听我说，以后我天天来接你上学，知道吗？今天是星期日，不算，从明天起。
可不许迟到啊。” 芦芦惊讶地仰起头来。
怎么，她也要摇小船接他上学？她……这个高高大大的小玲老师？不，她跟刘老师不像，一点点也不像。
可是，她说了，她要接他上学，真的。
芦芦不知道怎么办才好了。
他想，是不是应该站起来呢？他扭过身子去拿双拐。
谁知道小玲老师一把拿了过去，凑在胳膊底下试了试，说：“哟，倒还挺合适。
可惜太原始了，做辆手摇车多好！”芦芦没有作声。
小玲老师又问他：“你是怎么跛的？生下来就这样吗？还是以后病的？” 芦芦最怕人家提这个“跛”字，大家也知道。
村里的大人孩子，学校的老师同学，从来不当他面问这些的。
这时，他一下子涨红了脸，伸手把双拐夺过来，瓮声瓮气地回答说：“不知道。”
小玲老师愣了愣，眼皮子眨巴了几下，像突然明白过来似的，笑了笑，大大咧咧地一屁股坐在“羊”头上：“嘿，芦芦还讳疾忌医呀。
告诉你，我还准备给你扎扎针的呢，也许能好点儿。
你别不信，真的，我会扎针。
等有空，我问问你妈就行了，你不说，你妈总肯说的吧？” 瞧她说得多自在！一口一个“跛”，一口一个“病”，芦芦真受不了。
刘老师什么时候说过这些话？她总是那么细心地替芦芦考虑一切，从来不肯让芦芦受一点委屈。
唉，刘老师你可知道芦芦想你吗？ 芦芦眼巴巴地盯着那只小船，心里有些酸酸的。
他又想哭了。
新的总不如旧的好，真是这样。
芦芦心里跟刘老师的那段情意，好像怎么也割不断了。
别扭归别扭，上学还是要上的。
第二天，芦芦早早地就坐在“山羊”背上，而太阳刚一露脸，小玲老师的船也到了。
小玲老师也把他驮在背上，往船上走。
小玲老师的背是宽宽的，叫人趴着很实在，不像刘老师，又小又瘦，芦芦总是提心吊胆，生怕压折了她的腰。
可是，就这样，刘老师还硬是要天天背他上船。
小玲老师用五分力气，刘老师就要用十分力气呢。
芦芦这样想着，心里越发留恋起刘老师来。
小玲老师把船撑进河心里了，她好像还不太会使竹篙，深一下浅一下，小船也就东一拐西一扭，让人心里怪害怕的。
可是小玲老师不在乎，她挺使劲，也挺高兴。
阳光照在她的脸上，她的脸红扑扑的，亮闪闪的。
“刘老师没有她模样好。”芦芦在心里承认说。
这时他忽然想起了芦根，“对了，这是新鲜玩意，小玲老师一定没有尝过。”他伸手到书包里，掏出一截雪白雪白的芦根来。
“小玲老师，给你尝尝。” “什么？” “芦根。” 小玲老师笑嘻嘻地接过去，在手里翻来覆去端详了半天：“好吃吗？”“好吃，比梨还甜呢。”芦芦很热心地告诉她。
小玲老师笑着摇摇头，把芦根又扔给芦芦，说：“别吃这个，不卫生。
这里头说不定有多少寄生虫呢。” 芦芦一下子委屈极了。
她不要芦根，还说不卫生。
她瞧不起我们。
刘老师什么时候说过这样的话呀？刘老师总是高高兴兴地接过去，一边嚼，一边眯缝着眼睛笑。
她从来没有嫌我们不卫生…… 芦芦伤心地转过身子，把芦根悄悄扔进水里。
雪白的芦根贴着船帮犹豫了半天，才一步三回头地漂远了。
跟着，“叭嗒”一声，芦芦的眼泪也落在船帮上。
他想，真不该坐她的船，我们在她眼里算个什么人呀？她根本就瞧不起我们。
不像刘老师，刘老师在这儿插了好几年队，心全都贴在我们身上了，她不，她不是我们的人。
芦芦再没跟她说过一句话。
整整一天，他在学校里，放学回到家里，都没有开口。
他的拗脾气又上来了。
第二天，他没有到河边等船。
妈妈不知道怎么回事，劝他，拉他，他躲在屋里，死也不肯走。