我有一架望远镜，小小的，金属颜色，听孙燕姿演唱会的时候买的。初夏的时候，我打开女生寝室的窗子四处看，然后就看见对面留学生楼的窗子后面也有一架望远镜，望远镜后面有一个高高瘦瘦的男生。他在看我。我在看他看我。我慌忙去关窗子，他也慌忙去关，爬满窗棂的紫藤花被撞得乱糟糟的落了一地。两栋楼离得那么远，一树紫藤却开满了两扇窗子。
第二天在穿过操场的时候，又看见他了，戴加长帽檐的棒球帽，踩着滑板转很多很多漂亮的圈，OLD SCHOOL风格。我抱着篮球从他身边跑过去，感觉到他的眼睛从压得很低的帽檐下面偷偷在看我。
后来他就老跑来篮球馆看我们女生打球，坐得远远的，我不知道他是不是来看我。那段时间我打球突然变得好糗，老是丢球。
有时候坐在窗子旁边，我会奇怪地想，这一刻他会不会躲在对面楼的紫藤花后面偷偷朝这边看，有时候我又想，他的那架望远镜，小小的，金属颜色，会不会也是在听孙燕姿演唱会的时候买的。他会不会和我在听同一首歌，《一样的夏天》。
那个夏天，潮湿而绵长，紫藤花都开过了花期。我每天都精心地穿上最喜欢的碎花堆叠的长裙，在窗前看书，做功课，喝牛奶，给花换水……迎新联谊会的时候，我看见他了，穿着长长的武士袍，拖着木屐，唧哩哇啦地在唱一首日语歌。我想起小的时候，在电影里看见日本浪人也都是穿着白袜子，拖着木屐。那时候我一直以为日本人只长两个脚指头。我想着想着，笑出来，他也笑，还把刚刚女生送给他的花朝我这边抛过来。可惜被旁边的男生抢了去，又扔回台上，那个男生还说了一句：去你的小日本儿。我才知道，他是日本人。
紫藤花终于全开完了，男生楼和女生楼之间的甬道上落了厚厚一层紫色的花瓣，下过雨后，有淡淡糜烂的味道，像是甜酒酿。山墙上绿色的叶子疯长着，几乎遮住了整扇窗。
那天我生日，我想送自己一件礼物，就从抽屉里拿出那架小小的望远镜朝那扇窗子看。我很小心翼翼的，生怕他也在看我。他在的，穿了一件很干净的白衬衫，在寝室的地板上拍一只篮球，那只篮球特别熟悉，是我一直用的，后来坏了之后丢掉。我不知道他从哪里捡到。我又看见他CD机旁边的唱片，真的是孙燕姿。
寝室的女生一下子全涌进来，我慌忙藏起望远镜，她们每个人都有生日礼物送给我。可是我最喜欢的，还是自己送给自己的生日礼物。我觉得他和我一样听孙燕姿，就是一件让人无比开心的礼物了。
我开始逃课，跑很远的路去东校区听他的课，捧一大堆乱七八糟的笔记，坐在他的前面。听他在后面滴滴咕咕的问旁边的同学：你们中国话好奇怪哦，为什么中国队大胜日本队，是你们中国人赢了，中国队大败日本队，还是你们中国人赢了？我笑得直不起腰来，桌上的笔记掉了一地。他帮我捡，然后又很奇怪的问，你们中国人好奇怪哦，明明是汉语课，居然带英文笔记。
下课的时候，他在阶梯教室后面的甬路叫住我。他说，同学，我想问你一个中国话的问题，皇帝的老婆是皇后，那么博士的老婆就是博士后，对吗？我忍住笑说，对啊。他说谢谢，然后跟着后面跑过来的一群日本留学生走了。走出去好远，我还能听见有男生在问他我是谁，他说我是他的博士后。
可是当我跑回篮球馆，却发现他已经在了，坐得远远的，朝我笑。我很奇怪，刚刚明明看到他和一群留学生朝男生楼走的，难道他是忍者神龟，会分身术或是土遁。但是今天他戴了一个绿色的海盗头巾，他一定不知道，在中国戴绿帽子的都是乌龟。
后来我每个星期都会骑着单车去东校区听他的课，我发现有好几次我去走廊拿车的时候，他的车都是停在我的车旁边，然后装做很巧遇见我的样子，冲我傻笑。有时候车多的时候，我们的车就放不到一起了。再后来，我每次上课都会去很早，我发现他也特别早，那样我们的单车就能放在一起了，然后可以同路骑回来。
他告诉我他的名字叫龟田相一，我就想起他的绿头巾，笑得不行。我告诉他在中国话里，叫朋友名字的时候，为了显得亲密，就在姓的前面加个“小”，比如说，我叫姜绚，你就可以叫我小姜。他就开始叫我小姜，还让我叫他小龟。
我们再去篮球馆打球的时候，他跑过来，要与我们一起打球。可是他好笨，总是抢不到球，我故意把球传给他，他就抱着球满场跑，生怕再被别人抢走。我急得大喊，小龟，投啊。小龟，投啊。全场女生全都笑翻在地。
秋天了，紫藤的叶子开始落了，只剩下两扇斑驳的窗。我握着那架小小的望远镜，小心翼翼地看过去。CD机里的日语唱片飞快的转，嘶哑的声音，简单的配器，却不知道在唱什么。在迎新联谊会上听到他唱日语歌之后，便买了这张唱片，莫名其妙的日语，莫名其妙地听。
他穿着那件干净的白衬衫，在拍我扔掉的那只篮球，球不停地滚出去，他追过去捡。他就那样一直追着球跑，我就那样一直躲在窗子后面看着他跑。我不知道会不会也有这样一个时候，我在窗前看书，做功课，喝牛奶，给花换水，而他刚好也在窗子后面看着我。
大四了，东校区的课由一个星期一节变成了一个月一节，校篮球队集训，我们女生再也占不到篮球馆了。有好几次，我故意从男生楼下走，后来，就真的遇见他了。他骑着单车在我身边刷地停下来，他说，你找我吗？我摇头，又点头。我抱着一大堆笔记，他推着单车，两个人都不说话，只是沿着甬路一直往前走。
他问我，是不是找他有事。我也不知道找他有什么事，就是特别想看见他。我从背包里把CD机拿出来说：有一首很喜欢的日语歌，听了很久，可是不知道他叽哩哇啦地唱什么？我们坐在操场上，一个人一只耳机，他一边听，一边讲给我听，他说这是一首写暗恋的歌：花也开了，窗也开了，却看不见你；看得见你，听得见你，却不敢说喜欢你，潮湿的夏天，浅浅的爱恋……秋天好象一下子就过完了，男生楼和女生楼之间落的紫藤叶子被风吹得零零落落，我记得初夏的时候，这里落满了紫色的花瓣，层层叠叠的。下晚自习的时候，他站在那里等我，风在两栋楼之间呼啸而过，窗子被刮得噼里啪啦地响，他就那样空旷地站着，特别荒凉。
他说，我要走了，回日本。我看着他，感觉有无数的话要说。却只能说，日本，好远。他说，不远啊，从南京一直往东飞，就到东京了。他又说，原来你骗我，博士后就是博士后，不是博士的老婆。
我去他的寝室帮他收拾东西，在抽屉里我看见那架望远镜了，小小的，金属颜色，下面还压着一张演唱会人场券的票根，是孙燕姿在上海的演唱会，居然和我是同一场。昨天还隔着几排椅子听同一首歌的两个人，一转眼就要站在不同的经度和纬度了。
那张日语歌的唱片，我听了许多年，旧得CD机都跳针了，很偶然地在一个音乐网站上看到它的中文翻译，却和他翻译给我听的一点也不一样，原来他骗我。可是明明是一首思念的歌，他为什么要告诉我是一首暗恋的歌呢：花开了，我就写花，花谢了，我就写我自己，你来了，我当然写你，你走了，我就写一写回忆……