我在听一首歌，楼上总是踢踢踏踏的脚步打扰我，清绘过来安慰我：“楼上住着一个花痴，天天在上面把花盆搬来搬去，吵死人。”我把脑袋探出窗外张望，只看见一双手，折着铁丝在缠一棵梅树，然后弯出很沧桑的形状。我们离得那么近，我能看清楚他腕表的时间，十一点整。他有一双完美的手。
我就这样探着脑袋，仰着脸，房间的暖气都跑掉了，有梅花清洌的香味暗暗涌动，我深呼吸，我大声喊：“我叫范植秀，我失恋啦。”清绘跑出来，惊恐地看着我：“喊出来也好，免得憋出病来。”
楼上的那个人，被我撕心裂肺的鬼哭狼嚎吓到了吧，一只花盆扑通摔下楼，刚好砸在楼下的汽车上。这次是清绘声嘶力竭地嚎叫了：“妈呀，我的车。”她七手八脚地奔下楼，又七手八叫地奔上楼，我听见他们吵得不可开交。
我塞上耳机，我要听歌了：我不知道应该怎么办，但是却微笑着退让，收不回的喜欢，就留在初恋的那一个地方……人失恋的时候总是奇怪，会觉得每一句歌词都是在唱自己的心事，我绻起身体，我觉得冷，心也是。
楼上的那个花痴男陪清绘去修车，回来之后，她就两眼放绿光，一脸桃花样，难道花痴也会传染的吗？她趴在我的被子上，下巴磕在我的膝盖：“植秀植秀，你知道吗，他真的好漂亮，清澄无辜的眼神，清秀柔和的脸庞，白白净净的，不当GAY太可惜了。”
他搬过来的时候，我正抬头，他左耳的耳钉闪闪发光，有点惊艳，宛如坠水的美少年，再生的水仙。我把自己想象成了坏叔叔，我坏笑，色迷迷地朝他招手：“小正太，快到叔叔这里来，叔叔给你糖吃。”我被自己逗得哈哈哈地笑。他一脸茫然地走来我面前，伸出手：“你好，我叫孔政民。”
就这样，他们住一起了，睡在我这个失恋的伤心人隔壁。旧楼的隔音总是差劲，我听见他小声地说话，轻轻的鼾声像一只小猪，我听见清绘嘻笑的声音，听见她夸张地嗷嗷嗷，原来他不是GAY，而是壮男。
像他这样的男人已经绝迹了吧，每天洗衣做饭，收拾房间，喜欢园艺，喜欢看书，偶尔还会写几句诗。他上班的时候，我和清绘偷偷看他的日记，声情并茂地读那些肉麻的句子：踏岸而歌／比歌声更遥远的地方／谁的思念／比风／更绵长……每一首诗的结尾都写着“给ZX。F”，清绘挠头：“ZX。F是什么意思，植秀。范？范植秀？啊，这些诗是写给你的，原来他喜欢的人是你。”清绘把脸埋进被窝哭出声来：“和我做爱，却爱着你，这算什么事儿啊？”
我拖着两只旅行箱，一只编织袋，站在旧楼的廊檐，三月桃花雨，多宝贵啊，一寸雨，一寸金。可是此刻却毫不珍惜，瓢泼一般下个不停。一寸雨，一寸伤心。
清绘靠着窗台吸一支烟，幽幽地朝我挥手，然后很生硬地扭过头去。我伸出手，说再见，她看不见，但我相信她能感应。我们走路勾肩搭背，我们像是双生儿，做一样颜色的指甲，剪一样的西瓜头，抽一样的烟，ESSE，爱喜，爱你所喜。
孔政民下班回来，站在雨里，奇怪地问我：“怎么你要搬走吗？”我点点头。他丢掉手里的伞，一手一只旅游箱：“我送你吧。”雨水把他浇得湿透，变得更瘦，更单薄，仿佛风再大一点，他就会被吹走，但是他却勇猛地扛着我的箱子，健步如飞，不顾身后清绘气急败坏喊他的名字。
初夏清绿的黄昏，路过1912街区，看见街边咖啡店的橱窗背后，一个男人埋着头写明信片，寂寞的侧影。我认出了他闪亮的耳钉。他抬起头，他也发现我了，笑笑地朝我望，没有一点惊讶，就好象，他一直坐在那里，只等我经过。
他帮我叫了咖啡和甜点，也不问我的喜好。可是巧得很，他叫的，都是我喜欢的。说点什么呢，往事若无其事，关系也没关系。他继续写明信片，我坐在一旁看他写明信片，他摊开日记，把上面的诗一句一句，小心翼翼地写到明信片上。他的字很潦草，斜斜地倒向一边。明信片上写，方载欣收。
第二天中午下楼吃饭，走出公司大厦，很远地看见他站在长廊尽头，斜靠在罗马柱，双手在眼睛前面比划成望远镜，朝我张望。我们走在楼下的草坪说话，蓊郁的梧桐投下阴影，草坪是刚刚修剪过的吧，空气里弥漫了青草的芬芳，他的声音很轻，若有所思的表情。
一群同事走过，他过来拉我的手，我努力想挣脱。他问：“范植秀，你会不会有一点喜欢我？”我没有回答，却没了力气，停止挣扎。一时间，空旷的草坪那么安静，只有头顶枯燥的蝉鸣，还有远处剪草机突突突的声音，像心跳。
清绘打电话给我，她说：“植秀，我和孔政民分手了，对不起，我错怪你了，原来他喜欢的不是你，ZX。F并不是范植秀，而是方载欣。”她又说：“你住的房间一直空着，还是原来的样子，你要不要搬回来住？”
我想了一下，不知道该怎么回答，因为现在孔政民喜欢我了，我们在一起了。清绘见我不说话，幽幽地叹息：“你还是不肯原谅我，这没什么，我自己都无法原谅自己，不管怎样，我们都是一起长大的姐妹。”她急急地挂了电话，一定是眼泪收不住了，因为我也是，散了线的珠子一般。
隔一天，有意无意的，路过旧楼，透过攀满三角梅的花墙看回去，清绘一个人对着楼梯的墙壁在打网球，寂寞地跑来跑去，从前都是我们两个人对垒。
我打电话给孔政民，我说：“喂，我想打网球。”他开摩托车载我去很远的大学，那里有一座破落的球馆，他小时候常常来。停下来喝水的时候，看见窗外一望无际的田野，还有遥远的草场，麦浪翻滚。
孔政民最近迷上了素描，他有着没完没了的文艺细胞。我每天石膏像一般摆出造型，比例，阴影，高光，勾线，远景，近景，局部特写，他总是不满意，他撕烂速写簿，折断碳笔。他粗鲁地搬动我的身体，我不是静物花瓶，我是有生命，有感情，有尊严的，他都忘记了。
大街上，我们吵架，他丢下我，一个人暴走。我拎着高跟鞋，追在后面，哭着喊他的名字。路人都朝我张望，有人鄙视，有人同情，有人若无其事。清绘也看见我们了，她不知道该鄙视，还是同情，只能装作若无其事地路过。
同事告诉我，说看见他和一个女生在小树林接吻。我想哭，又怕睫毛会花掉，他说晚上要来找我。我偷看他的日记，看他的诗，还有隐私，我知道这样不好，不过一个受害者，这样做又何妨。我真的很想知道方载欣是谁？
一天晚上，接到清绘的电话，熟悉的声音，未语泪先流：“原来，你们真的在一起了，我不知道该是祝福你，还是安慰你，快离开他吧，他是个情场浪子，卧花眠柳的烂人，他不过是仗着我们喜欢他，我们逃不出相同的结果。”
我老是精神恍惚，我又坐过站，随便在旧港下车，却看见孔政民站在码头的台阶，有些事情，不管如何逃避，峰回路转，总要逼着你面对。我看见他拉着一个女孩子的手，痛哭流涕：“那个美术老师真的比我好吗，他那么老，我也会画画啊。”他摊开速写簿，女孩子接过来，不看一眼，丢进大海。
她甩开他的手，他去拉她的衣袖，她挣脱，想要跑开，他追在后面，摔倒在草坪，满脸的泪水，鼻涕，泥土，草屑，还有绝望，他撕心裂肺地喊：“方载欣，我爱你，我是真的真的真的爱你。”女孩子还是头也不回地跑开了，甚至没有犹豫一下。
我走过去孔政民身边，蹲下来，伸出手：“我们回家吧。”他打掉我的手，依然朝着那个女孩子的背影嘶吼：“我真的不是花心的男人，我不停地换着女朋友，我只是想找到一个能够让我忘记你的人，你告诉我，要怎样才能忘记你，你告诉我啊，求求你。”
空旷的港口围满人群，他的痴情路人皆知，我的狼狈无处遁形，我只能收拾自尊，黯然退场，一个人走，一个人受，一个人看透。我不愿意再看见他，倔强又苍凉的脸。
我又搬回了旧楼，我和清绘席地坐在孔政民住过的小房间里，晾刚刚做好的指甲，我们约好一起留长发，我们吞云吐雾把房间弄得如仙境，ESSE，爱喜，我爱的，是你喜欢的，你喜欢的，是我爱的。我们是双生儿，我们一起数落着孔政民的不堪，我们义愤填膺，我们又都感慨，再坏的男人，心中也有一个他最深爱的女人。
透过窗口，我再看不见他的手，完美的，如水仙花一样绽放的一双手。远处的钟楼敲响十一点，这是我们遇见的时间，我深呼吸，我大声喊：“我叫范植秀，我失恋啦。”清绘跑出来，也把脑袋探出窗外，跟着我喊：“我叫清绘，我也失恋啦。”
才初秋，我已经换上了臃肿的冬衣，棉鞋，在玻璃门上看见自己的倒影，突然觉得很陌生，我喜欢现在的自己，我怀念过去的我们，我会将头发长长的留，把往事全都束之脑后。