将军从戎的动机非由于所谓“少年怀抱大志”，他是穷秀才，大烟抽上了瘾，因大烟闯了一场大祸，因而逃出故乡来，因而以吃粮当兵为其避祸安身之计。假使不抽大烟，也许他后来不会造成其“虎踞洛阳”的地位，也许郁郁居故乡以死，与春花同落，秋草同腐。
逃出故乡
提笔写吴佩孚将军的传记，假使用如下之笔调：“吴佩孚字子玉，山东蓬莱人也。少孤，太夫人课之严，以是养成其刚毅不屈之个性。妻李氏事姑至孝，有‘玉美人’之目。弟文孚初亦习儒，后碌碌以没。将军无子，以弟之子道时为嗣。”这未免太老调而乏味了。
要写吴将军历史须从投笔从戎时说起。在这阶段之前，将军虽应登州府试，得中第二十七名秀才，实与市井常儿无异，无着力描写之必要。将军从戎的动机非由于所谓“少年怀抱大志”，他是穷秀才，大烟抽上了瘾，因大烟闯了一场大祸，因而逃出故乡来，因而以吃粮当兵为其避祸安身之计。假使不抽大烟，也许他后来不会造成其“虎踞洛阳”的地位，也许郁郁居故乡以死，与春花同落，秋草同腐。
登州著名“八大家”即孟子所谓“巨室”，现代所称为“土豪劣绅”之类，其中最有势力的一家叫翁钦生，以经商起家，其分店远及东三省一带。朝内有人做官，他本人与地方官府亦通声气，府城里视为一个了不得的人物。那时烟馆林立，其中有“雅座”与“普通座”之分。雅座是单房，炕上铺着大红毯，是留给特权阶级客人享受的。那时不论富翁或穷汉都不喜在自己家里开灯，往往呼朋引类到烟馆里抽得满屋子乌烟瘴气，认为不如此不算过瘾，颇像近年来北平及广州人坐茶馆的风气。吴秀才属于穷汉一类，只能在“不雅之座”行走，不敢与八大家并肩而坐。
一天，吴的烟瘾发作，一足跨到烟馆来，因“不雅之座”客满，乃与店伙商量，想在雅座内借抽几口，抽完后马上就走。店伙泛着一双白眼说：“雅座有是有一间，翁爷独个儿躺着打磕铳，可是咱们不敢让你拼进。”吴连声说：“翁爷是熟人，我过过瘾马上就走，让我自己和他商量。”
吴挂着一副笑脸走进了那间雅座。翁只微睃了一眼，懒懒说道：“老二干吗？”吴委婉地说明来意，翁“呸”了一声，把脚伸直用力一踢道：“滚！”
吴一言不发，低着头走了出来，店伙们报以轻蔑眼光。
除“八大家”之外，登州府著名人物还有所谓“九虎”，是指一群兴风作浪的讼棍，大概都是些穷而无赖的不第秀才，官府视为败类，“八大家”对之亦有三分畏惧，正合着“阔佬怕光棍”的一句老话。一天，这个“不第秀才集团”来了个请求入盟的正式秀才，大家认得是吴老二，问他：“干吗要加入？”吴重重地吁了一口气，把烟馆受辱的事述了一遍，请大家想主意代打不平。这些人都是天不怕地不怕的汉子，岂有袖手之理？他们都拍着胸脯说道：“好吧，咱们等着机会，让那个狗杂种知道厉害！”
事有凑巧，翁老太太做寿开堂会，满城官员无不登门拜贺。吃完了寿筵，男女宾分坐两壁听戏，正听得津津有味之际，“十虎”假“拜寿”为名闯入临时剧场，演了一幕“大闹天宫”的怪剧-向女宾做尽种种丑态，吓得她们没命乱窜。气得翁圆睁怪眼大呼道：“来呀，快把这般痞棍绑到知府衙门去！”
秀才造反不过那么一回事，怎当得如狼似虎的豪奴，“十虎”俄然变成了十只老鼠，抱头鼠窜而出。吴老二溜得快，却做了漏网之鱼，同伙中有几个做了瓮中之鳖。翁打听得祸首是吴，嘱托府尊指名拿办。吴在故乡不能安身，仓皇逃往北京，茫茫然又像丧家之犬。吴在旅途中想着：“劣绅诚然可恨，大烟尤为败国亡身的媒介。”他从此恨劣绅，同时把大烟当做了终身之敌。
北京崇文门外巾帽胡同“隆庆栈”是蓬莱人所开的（该栈迄今仍在，已扩充为东西两栈，且附设两个京菜馆，更名曰“隆庆轩”）。那天来了个客人是茫茫无归的吴秀才，店主人孙老头知道他身边没有一个“大”，念在“老乡”份上，姑且让他住店，却不许白吃白喝。他拍着吴的肩头说：“伙计，你这个秀才名头有何用处？饥不足为食，寒不足为衣，得改行混口饭吃才对呀！”吴苦笑着说：“我什么都不会，光会写春联、算命。”孙说：“写春联不济事，一年到头只有几天好写，还是算命的好。”
从此吴在崇文门外搭起课棚来以六爻卦糊口。饭虽有得吃，可是吃得并不饱，生意好时回栈吃干饭，生意不好时店主人只许吃稀饭。而且整天在旷地中喝着呼呼猎猎的北风，说着渺渺茫茫的鬼话。吴生平不嗜皮黄，不懂得谭腔汪调，可是他那时偶然也哼上“卖马”的一段。
一天，一位口操蓬莱音汉子踱到课棚边。吴拱拱手说：“老乡，你问的啥事？”那人扑哧一笑说：“老弟，连你堂哥哥都不认识了吗？”吴抬头一看，果然是多年未见的堂兄亮孚，脸上不觉害臊。亮孚说：“昨天我从这儿路过，远看像你，近看更像你，越看越像你，后来认定是你。今天咱们喝几盅去。”
吴收起课棚，随着亮孚走到一家杏花村小馆喝了几杯黄汤汤，腰花、肚尖之类，填塞了多年不知肉味的枯肠，觉得头脑昏昏然，身子飘飘然，有一饭难忘之感。亮孚望着他的堂弟叹气说：“兄弟，听我说，人要往高处爬，算命哪有出息？老弟年纪说小不小了。依我看，万般皆下品，唯有从军高。你能听我的话，不是我说句奉承老弟的话，三年五载你不戴红顶子，前呼后拥，马蹄得得，就算我吴亮孚瞎了眼睛。”吴听了心里一动，但没说什么。渐渐地越谈越对劲，黄汤汤越喝越多。临别时亮孚从腰包里掏出几锭银子给吴说：“莫迟回别了店主东，烧了课棚，快快投军去！”
从戎
北洋第三师是吴的“黄金屋”，先得把该师根底叙述一下：话说庚子事变后，天津不许驻兵，清廷迫不得已，以“巡警营北段”维持天津秩序，系一种变相的军队。光绪三十年（1904年）袁世凯改编“巡警营”为北洋第六镇，以冯国璋为统制（第六镇即第六师，统制即师长）。是年四月，第四、第六两镇举行秋操后，第六镇改番号为第三镇，冯国璋外调，以段祺瑞接任统制。三十一年（1905年）九月，该镇驻防娘子关时，第九标一个兵士打了洋教习一记耳光，全标鼓噪起来。洋教习吃了一场哑亏，控段治军不严，袁下令撤换，以段芝贵升任。三十二年（1906年）芝贵因案免职，仍由段祺瑞回任。三十三年（1907年）该镇调往关外驻防长春南岭黑嘴子，其时段又辞职，继之者为旗人凤山，不久由曹锟升补。宣统二年（1910年）仍在东三省担任剿匪。三年（1911年）调回关内，仍驻娘子关监视北方革命行动。民国元年（1912年），第三镇改名第三师，曹锟仍任师长。
兵的种类很多：除步兵、骑兵、工兵、炮兵、辎重兵各部门之外，战斗兵是清水底子，下焉者有传令兵、勤务兵种种，勤务兵即军中听差之谓。吴以文弱书生受了堂兄的鼓励，于光绪二十四年（1898年）往投武卫军前军统领聂公庭（字士成，驻天津）帐下，因体弱未入选，仅仅补了个供人驱使的戈什哈（满语：武弁）。庚子年（1900年）武卫军全军溃散，吴流荡到保定，二十八年（1902年）六月十三日回到天津投入巡警营仍供原职。
胶县人郭绪栋字梁丞，学书不成，学剑亦失败，遂往天津在巡警营当起“文案师爷”来。一天，郭命戈什哈赍送公文一件，那个戈什哈偶然翻开来一看，口中咕哝着说：“这个典故用错了。”
“你说什么？”郭夫子半生气半带疑地问道。
“我说师爷用典错误。”