不相信我将会死去
像无数人经历过的一样，我的身体最终会垮掉，因此我终将会死去。事实上，关于我们所有人都会死去的说法，我认为它是老生常谈了。我们都知道这一点，或者说看似知道。但是有时候，刚才那个观点，即“我们都知道我们会死去”会得到否认。事实上，一些人认为，从某种程度上来说，没有人真正相信自己会死去。这个说法让人惊讶，我们是否有充足的理由去相信它呢？
当然，我们已经区分过我所说的个人之死（the death of the person）和肉体之死（the death of the body），我们还需要分辨这个惊人言论的两种可能性解释。它所指的到底是什么？是说没有人真正相信自己作为一个人不复存在，还是说没有人真正相信自己的肉体会死去？让我们考察一下这两种可能性。（普遍来说，毫无疑问，人们区分不了这两种审慎的说法，也无法清晰了解它们所指的到底是什么。）
没有人相信自己会停止作为一个人（一个有意识、可思考的存在）而存在，关于这个观点，最常见论据多以如下形式来展开：它首先表示人们无法描绘（picture）其死亡状态（being dead）。也就是说，我无法描绘我自己的死亡状态，你无法描绘你自己的死亡状态。但是如果我无法描绘自己的死亡，我就无法想象（image）它。例如，我无法想象自己不存在。所以，这个论点的结论便是：我无法真正相信我将不复存在。
显然，这个论点认为，倘若你无法描绘和想象它，你便无法相信其可能性。首先，要指出的是，这种假设是可以反驳的。事实上，我认为我们不应该相信这个有关信念的理论：如果要相信某件事情，你必须能够在你的想象中描绘这件事情。我认为这种观点在“什么构成了信念”上，包含着一个令人误解的看法。但是，为了讨论之便，我们先认同这个假设，假设要相信某件事情，你必须能够描绘它。然后呢？我们如何从中得出结论说，我不能相信我将死去，我作为一个人将不复存在？当然，这个论点的另一个前提是，我无法描绘和想象自己的死亡。
这里有必要区分一下。我可以想象自己抱病：我躺在病床上，身患癌症，生命垂危，变得越来越虚弱。我甚至能想象出自己临死的那一刻：我跟我的家人和朋友道别；一切都变得愈渐灰暗和惨淡；我越发难以集中精神；然后，就什么都没了。我已经死了。由此看来，我似乎能够描绘自己的死亡过程（dying）。
但这跟之前提出的观点无关。这一观点指的并不是说我无法描绘自己抱病过程或死亡过程，而是我无法描绘自己的死亡状态。试试看，试着描绘自己的死亡状态，死了是什么样的？
有时候，人们说这是一个谜。他们说，我们不知道死了是什么样，因为每次我们去想象它都无果而终。我们做不到。假设你给自己设定一个目标，以第一人称的角度去想象你死了是什么样的。你也许首先会剥离你知道死后将不再有的那部分有意识的生命：你什么也不会听到，什么也不会看到，而且无法思考，等等。接着，你试着想象无法思考、无法感受、听不到、看不到会是什么样，但你无法做到。于是你两手一摊说：“哦，我不知道死了是怎样的，我无法想象。它太神秘了。”
但是，以这样的方式思考这个问题让人感到疑惑。这其实一点儿都不神秘。假设我问，作为我的手机是什么感觉？当然，答案是：什么感觉都没有。这里重要的是，不要误解这个答案。它指的并不是作为一个手机，它有一种特别的体验，和其他体验不一样，而且难以形容。不，完全不是这样。手机不会有任何体验，没有什么可以描述或想象的。作为一个手机，它没有任何内在感受。
假设我问自己，作为我的圆珠笔是什么感觉？我可能会先想象自己变得非常僵硬，如果你是一支圆珠笔，可没有弹性。然后，我会想象自己非常非常无聊，作为一支圆珠笔，你是没有任何想法和兴趣的。我可能尝试做这一切。但以这样的方式来思考作为一支圆珠笔的感觉，显然是完全错误的，因为存在一个很简单的事实，作为一支圆珠笔什么感觉也没有。没有什么可以描述，也没有什么可以想象。作为一支圆珠笔的感觉，正如作为一个手机一样，没有什么神秘可言。
同样地，我希望你明白，处于死亡状态并没有什么神秘可言。它不像任何其他感觉。同样地，这里需要强调的是，切莫误解了这个反驳。我的意思并不是说死亡状态像某种感觉，某种不同于其他一切的感觉。事实上，我是说，没有任何感觉可以形容。当你死了，你的内在什么也不会发生，没什么好想象的。
假设这是正确的。那么，我们是否可以得出结论说，我们现在有了上面提到的论点所需的另一个前提？毕竟，如果没有任何东西可以想象，那么我当然无法想象了。既然我们已经假设（出于讨论之便），若我不能描绘和想象，则我无法相信，那么根据目前的讨论，我们不是应当得出结论说，这个论点是合理的，而你真的无法相信你将死去吗？
不，我们不能断定。要注意，你不仅无法描绘处于死亡状态中的内在感受（from the inside），还无法描绘处于无梦睡眠中的内在感觉。考虑到这个事实，我们就会发现，我们的论证肯定在某处出错了。毕竟，当你处于无梦的睡眠中时，你并没有在体验和想象任何东西。处于无梦睡眠中并没有任何感觉，因此你无法描绘它的内在感受。同样地，我们当然也不可能描绘和想象昏厥后和完全无意识后（没有任何感知、感觉）是什么感觉，因为我们没有什么可以描绘和想象的内在感受。
那么，根据这一点，我们可以得出结论说，没有人真正相信他们曾经处于无梦的睡眠中吗？或认为没有人相信他们之前曾失去知觉吗？显然，这是一个愚蠢的结论。当然，你一定相信有时你是处于无梦睡眠中的。当然，某个间歇性陷入昏厥的人也会意识到，有时候他也会失去知觉。反之则会非常荒谬。
仅从你无法描绘其内在感受这一事实来看，是无法得出没有人相信自己曾处于无梦睡眠中这一结论的。仅从你无法描绘其内在感觉这一事实来看，是无法得出没有人相信自己曾昏厥这一结论的。那么，同样地，仅从你无法描绘处于死亡状态中的内在感受来看，无法得出“没有人相信自己会死去”这一结论。
但我一开始不是说我认同这个假设（为了进行讨论）吗？即你只能相信你能够描绘的东西。而且，我刚刚不是说了“看，你无法描绘自己的死亡状态”吗？我难道在收回刚才说的一些话吗？如果我坚持认为你能相信自己将会死去，然而又认同你无法描绘它的内在感受，那我不是在收回我的假设，即要相信某样东西你必须能够描绘它吗？
其实不然。尽管我对“形成信念需要借助描绘”这一说法仍持有怀疑，但为了讨论之便，我还要继续认同这一假设。其实，我想说的是，你可以描绘自己的死亡状态，只是你无法描绘它的内在感觉。这并不存在什么问题，因为你仍然可以描绘死亡的外在状态。
我们再来看看无梦睡眠的案例。我可以轻易地想象我处于无梦睡眠中。事实上，我现在就正在这么做：我脑海中有个画面，我的身体躺在床上，无梦入睡。同样地，我能轻易描绘昏厥过去或失去意识。我只需描绘我的身体躺在地上，不省人事。当然，同样地，我也可以轻易地描绘自己的死亡状态。我能在我的脑海中看到，我的身体躺在一个棺材里，没有任何机能。就这样，很容易做到。
那么，即使形成信念确实需要借助描绘，即使你无法描绘死亡状态的内在感受，这并不意味着你无法相信你将会死去。你所要做的只是描绘其外在状态。因此，我得出这样的结论：你可以并一定要相信你将会死去。
但对于我刚才提出的论点，很多人可能会以这样的措辞来反驳：“假设我去描绘我死了的外在状态，我会描绘一个世界，在其中我不是作为一个人而存在。我不再有意识，不再体验到任何东西。比如，我会描绘自己的葬礼。我当然可以做到这点。然而，当我这么尝试时，我发现自己在观察这个葬礼。我在注视它，看着它。总之，我还在思考。因此，我并没有真正想象一个我不复存在、我无法思考和观察的世界。我又将自己带入，成为这个葬礼的观察者。事实上，每次我试图描绘自己的死亡状态时，我就会将自己带入作为一个有意识的人，因此‘我’完全没有死亡。我也许能想象我肉体的死亡状态，但我从未真正想象出自己作为一个人而死亡。鉴于我们‘形成信念需要借助描绘’的假设，接下来，结论就会是，我真的不相信我将处于死亡状态。我不相信，因为我无法想象。”
这论点在不同的场合出现，我仅提一下其中一个例子。西格蒙德·弗洛伊德在著作中，一度说了以下的话：
毕竟，一个人的死亡是超乎想象的，每当我们试图想象它时，我们都可以看到自己作为旁观者而存活。因此，精神分析学派会有这种名言：说到底，没有人相信自己会死亡。或者这么说也一样：在潜意识里，我们每个人都相信自己是永生的。
这是弗洛伊德的说法，基本上就是我刚才概括的论点。当你想象自己的死亡状态时，他说，你是把自己作为一名旁观者重新代入了。弗洛伊德认为，某种程度上，没有人真正相信自己会死去。
我认为这是一个糟糕的论点，我当然希望你不会相信它。为了弄明白这个论点肯定是不合理的，让我们来思考一个争议较少的例子。假设你是某个俱乐部的一名成员，今天下午将有一个你无法参加的会议。问问你自己，没有了你，你相信这个会议会举行吗？乍一看，似乎很明显，你相信会议将举行。但现在想象一下，有人提出了弗洛伊德式的论点，表明你终究并不真正相信。他们会这么说：“试着想象那个你将错过的会议，也许你会在脑海中想象会议室的情景，一些人围绕桌子坐着，他们也许在讨论俱乐部的业务。但是等等！你是在脑海中看到这所有一切的，也就是说，你把自己作为旁观者代入了。（如果你像我一样，也许是从一个角落或一堵墙俯视，以一种苍蝇的视角。）但这意味着，你并没有真正去描绘那个你不在场的会议。你做不到。当然，这意味着，你并不是真的相信这个会议将在没有你参与的情况下举行。”
我相信你也同意，这论点肯定在某处出错了。显然，我们都相信，就算没有我们，这个会议也将照常举行。但这仅仅表明，在某种意义上，我把自己作为一名观察者而代入，并不足以表示我确实不相信我试图想象的这种可能性存在。我可以相信，没有我会议也将举行，即使（在某种意义上）当我描绘它时，我会把自己代入。同样地，我可以相信一个没有我的世界存在的可能性，即使（在某种意义上）当我试图描绘这样一个世界时，我会把自己代入。
但是，这论点到底是哪里出错了？实际上，我认为，如果要明白这个答案，我们需要记住两点：第一点，当你看着一幅画时，你需要区分你确实在看着这幅画这个不可否认的事实，以及一个更深一层的截然不同的问题：你是否是这幅画当中的一分子？第二点，要记住这幅画总是（或至少通常是）人们从一个特定的角度、一个特定的位置来观看的。
假设我拿着一张画着无人海滩的画，那么，这幅画表现出我了吗？尤其是，它表现出我处于那个沙滩上吗？当然不是。我们已经说明了，那是一幅没有人的海滩画，包括我也不在。诚然，无论是实际上，还是在我的脑海中，当我看着这幅画时，我自身必须存在！如果我不与之同时存在，我就无法看到或想象一个画面。尽管如此，要做到这一点，我不需要成为这画面当中的一样东西；它并不非得是有我的画面。因此，这论点出错的地方在于，其错误地引导我们，从一个不可否认的事实，即“当我描绘某个没有我的画面（一个海滩、一个会议或一个世界）时，我必须存在，我必须在观察那画面”，得出一个截然不同的（因假设错误得出的）结论：我本身是这画面当中表现的一样东西，这是一个有我存在的画面。事实当然不是这样。我可以轻易地描绘一个会议，在没有我出席的情况下以各种方式举行。当然，在描绘一个死后没有我存在的世界时，也是一样的。
为什么这错误会如此迷惑人？我想或许跟第二点相关：想象一个海滩（或一个没有你的会议，或世界）的画面，就要从空间中的一个特定角度来展示这场景。这个角度可能沿着海岸（或在墙上，或在葬礼的后面），因此你很容易就认为，看到这场景的人，必定也在空间中一个相关角度，他才能做到这点。然后，由于我就是那个在看的人，因此很容易就会认为，无论是在海滩上，或在会议室中，或在这个世界里，我自己在某个特定的位置上——简而言之，我根本没有死去。就像我说的，我认为类似的原因解释了为什么我们很容易感到困惑。事实上，如果我们只用想象其外在状态，对于构想一个没有我的世界来说，这种困惑就无关紧要了。因此，即使形成信念确实需要借助想象或描绘，我们依然很容易就能想象死亡状态。