书城哲学耶鲁大学公开课:死亡
14937300000016

第16章 柏拉图:关于灵魂的不朽(4)

这种诠释的问题在于,和谐的例子表明了事实并不是这样的。和谐确实就第一种含义而言是无形的。你不能用你的眼睛看到它。尽管如此,它可以被毁灭。所以,如果苏格拉底所说的“无形”是第一种含义——不能被眼睛看到,那么这个论证就无法令人信服。和谐是这种诠释的一个很有说服力的反例。

这也许并不是苏格拉底用“无形的”所表达的意思。既然不是第一种含义,也许他使用的是第二种含义。当他谈到灵魂是无形的、无形的事物是不可摧毁的时候,也许他指的是事物不能被任何五种感官之一所感知。事实上,我认为这才是他真正的意思。苏格拉底一直在谈论有形的事物(如树木、石头、马和衣服),以及无形的事物(如理念)之间的区别。然后他说,前者(树、马等)可以触摸到、看到,或者用其他感官感知到,但那些总是不变的(理念)只能由理智去领会。它们是看不见的,是无形的。所以,在我看来很明显的是,当苏格拉底开始谈论有形与无形时,他并未让自己限于视觉,他是在谈论所有的五种感官。当他说“无形的事物不会被毁灭”的时候,他的意思是你不能看到、触摸到、听到、闻到或者尝到。这些都是不能被毁灭的事物。

不过请注意,如果我们以这种方式来诠释他的论证,和谐就不再作为一个反例了。当我们取第一种含义,即不能被看见的事物时,和谐可以算作无形的。如果我们采用第二种含义,即不能被感知到的事物时,它就不是无形的了。因为和谐的乐曲能够通过耳朵被感知到,在这种情况下它就不成为一个相关论点的反例了。所以,当西米将和谐作为无形的、不能被摧毁的事物的案例时,苏格拉底应该这么来说,事实上,从“无形的”相关含义来说,和谐不是无形的。它或许不能被眼睛看见,但它毕竟能被感知到。由此,我们得知,就“无形的”相关含义来说,“无形的事物不可摧毁”实际上可以成立。

接下来,苏格拉底大可以指出在相关含义上灵魂是无形的,从而继续他的论证。你看不见灵魂,你尝不到灵魂,你不能触摸到它、听到它,或者闻到它。所以,如果我们以“无形的”第二种含义来诠释论证,看起来论证就可以继续进行了。西米的反例并不奏效,和谐在相关的意义上不是无形的,因此“无形的事物不能被毁灭”仍可能是正确的。又因为灵魂在这个意义上是无形的,所以我们仍能推导出:灵魂不能被毁灭。

然而,不幸的是,对柏拉图来说,即使西米关于和谐的反例失效了,那也不意味着我们能够接受由单纯性引起的论证。即使西米寻求反例的尝试失败了,仍有可能存在着更有力的反例。举例来说,假设我们不考虑和谐,而是考虑无线电波。无线电波就第二种含义而言是无形的,它们不能被感知到。你不能看见无线电波,不能触摸到它,不能闻到或尝到它。有趣的是,你甚至不能听到无线电波。但它们当然能被摧毁。所以,即使我们认同苏格拉底以“不能被感知”来定义“无形”所传达的含义,在听到西米的阐述后我们仍然不得不说:“你知道,前提四是不正确的。一些无形的事物就能够被摧毁。”即使无线电波在相关的意义上是无形的,它也能被摧毁。

当然,无线电波同理念不那么类似,而且明显在苏格拉底的思想中,特定的无形事物是理念。这个发现尽管可能是正确的,但它也不足以拯救苏格拉底的论证。无线电波是不可见的,就像理念一样。但与理念不同的是,它们可以被摧毁。这正是我们仍然不得不质疑灵魂的原因。显然,一些无形的事物(比如理念)不能被毁灭,但其他的(比如无线电波)就能。如果这是正确的,当我们指出灵魂也是无形的时候,就没有理由得出结论说,灵魂是无形的且不能被毁灭的事物之一。支持灵魂不朽的论证将会被拆穿。

我希望你能明白,我这里的主旨不是说:“哦,柏拉图,你这个白痴!为什么你没有想到无线电波呢?”我们的问题不是说柏拉图是否忽视了他本应想起的事情。(我不认为他应该想到无线电波!)相反,我们的问题是:柏拉图的论证成不成立?无形的事物不能被毁灭,这是真的吗?在我看来,一些在相关的意义上无形的事物是能够被毁灭的,无线电波就是其中一个例子。所以,即使灵魂在相关意义上也是无形的,它也许同样可以被毁灭。

在这一点上,我能想到的柏拉图可以给出的唯一答案是说:“看,我需要一个不同的‘无形的’定义。我们不要取第二种含义,就用第三种含义。我们不要谈论我们能感知到的什么,而是谈论我们可以探测到什么。”假设柏拉图确实这么说了,那么我们不得不承认,从迄今为止我们所看到的来说,就第三种含义而言,无形的事物是不可摧毁的。

毕竟,无线电波就第三种含义而言不是无形的。它们可以被探测到。你所要做的就是打开收音机!如果无线电波经过,而且你打开了收音机,调到合适的频率,就会发现它!收音机会将无线电波转化成我们可以听到的各种声音。因此,基于无线电波对收音机的影响,我们可以从其他事物中探测到它。

简而言之,尽管无线电波可以被毁灭,但是一旦我们决定取“无形的”第三种含义而非第二种含义,它也不会对苏格拉底的论证产生任何影响。因为,据我们目前所知,第三种意义上无形的事物可能是不可摧毁的。事实上,关于理念的思考可能会支持我们接受这种主张。毕竟,理念不能以任何方式探测到。盖革检测器无法告诉你数字17就在附近,或者它甚至存在着。理念没有给我们留下任何可供探测其存在的痕迹。而正如我们已经多次指出的那样,理念是不可摧毁的。所以,我们也许真的应该认同,在第三种意义上无形的事物不能被摧毁。

所以,如果柏拉图采用“无形的”第三种定义:不可探测的,或许他仍有权接受主张(4)。没准在这种意义上无形的事物真的是不可摧毁的。至少,我自己不能提出任何进一步的反例。

但如果这是“无形的”相关含义,那么对我来说,前提五就不再成立了。灵魂是无形的吗?它当然是,如果“无形”意味着不能被看见(第一种含义);如果无形意味着不能被尝到、触摸到或者听到等(第二种含义),它也成立;但如果无形意味着“不能被探测到”,它仍旧成立吗?灵魂真的不能被探测到吗?

我得说,对我来说它是不成立的。一旦我们用这种方式来解释“无形”,即不可探测的,那么我认为在相关的意义上灵魂就不是无形的,灵魂可以被探测到,就如同无线电波可以被探测到一样。你通过收音机探测到了无线电波,就可以说无线电波是存在的,因为收音机在发出声音。类似地,你通过肉体探测到了灵魂,就可以说灵魂是存在的,因为肉体受灵魂指挥而行事:它在和你讨论哲学。通过你朋友的灵魂对其肉体的影响,你探测到了你朋友的灵魂存在。

这意味着灵魂不是完全不可探测的。如果灵魂并不是不可探测的,它在相关的意义上就不是真正无形的。而如果它不是真正无形的(在某种意义上),那么即使无形的事物存在,并且这样的无形事物不能被摧毁,灵魂在某种意义上也不是无形的。再一次,我们不得不得出结论,柏拉图对于灵魂不朽的论证是不成立的。

事实上,问题是这样的。存在着无形的概念(前两种含义),使得“灵魂是无形的”这个主张看似可信。但正如我们所看到的,在这些意义上无形的事物仍能被摧毁。而且,还存在着另一种无形的概念(最后一种含义),使得“无形的事物不能被摧毁”这种主张看似可信。事实证明,灵魂从这种特殊意义上来说也不是无形的。所以,无论我们如何理解无形的相关概念,由单纯性引起的论证都是不成立的。

凑巧的是,这个论证仍存在着其他问题。柏拉图试图说服我们灵魂是无形的,因为他认为这意味着它不能被摧毁。但他为什么相信这一点?他这么认为,是因为他相信在无形的、不变的、单纯的和不可摧毁的之间,存在着深刻的形而上学的关联。我一直在证明,我们应该对从链条的第一环(灵魂的无形)逐步推导到最后一环(它不可摧毁)的尝试保持怀疑。事实上,在一些介于中间的环节中,还存在着更多的特定问题。

比如,柏拉图显然想让我们相信灵魂是不变的。毕竟,推测起来,它的无形应该能表明它的不变,进而应该能表明它的单纯。但这远不足以表明灵魂真的是不变的。事实上,如果你仔细想想,哪怕从表面上来看,灵魂也确实在改变着。在一些日子中,你相信它是凉的;在另一些日子中,你又相信它是热的。有一天,你相信亚西比德(苏格拉底的密友,伯罗奔尼撒战争时期的杰出政治家和军事家。——编者注)是一个好人;第二天,你又不这么认为了。今天,你想学弹钢琴,明天你又放弃了。你的信仰、你的目标、你的意图、你的欲望,所有这些都在不断变化。因此,至少从表面上来看,根据受其庇护的思想和信仰,我们好像也可以说灵魂是变化着的(当然,前提是我们想要讨论灵魂)。

所以,当论证邀请我们基于灵魂的无形去为它的不变下结论时,我们应该持怀疑的态度。灵魂看起来当然不是不变的。此外,我们应该,或者至少可能对“灵魂是单纯的”这一主张保持怀疑。事实上,柏拉图本人在其他对话录中,反对灵魂的单纯性。(当然,这并不意味着他在其他对话录中就是正确的,但至少它暗示了我们不应为时过早地接受灵魂的单纯性一说。)在众所周知的《理想国》篇章中,柏拉图继续主张灵魂至少有三个不同的部分:有一个理性的部分,由理性主导;有一个激情的部分,与意志相类似;还有一部分关于欲望(对于食物、饮品、性爱等事的欲念)。因此柏拉图认为,灵魂根本不是单纯的。所以,我们不必感到吃惊,为何基于灵魂不变、无形的本质这一假设,他在《斐多篇》中为灵魂单纯性所做的论证根本没能成立。

最后,我们很可能怀疑起来,就算柏拉图可以证实灵魂的单纯性,他能否继而推导出灵魂是不可摧毁的?的确,在引入由单纯性引起的论证时,我试图说明为什么这是一个足够可信的主张。如果灵魂没有组成部分,那么你显然不能通过分解它来将之摧毁。尽管如此,我要给这个观点记下一笔:“单纯的事物不能被摧毁”不足够令人信服。