我总共只去过两次马祖，第一次是在电视台工作时。一团演艺人员在农历年间到前线劳军，我是随行摄影师，也因为如此，才能踏上一般民众根本不可能造访的军事基地。那年头，海峡两岸关系紧张，这个位于闽江口、与大陆仅一水之隔的列岛，一年三百六十五天、一天二十四小时都严密戒备着。
服兵役时，我在运补舰工作，日常任务就是载官兵调防、送粮草物资，很清楚在军事要地绝无可能让相机出现。劳军团自然另当别论。去马祖得搭一天以上的船，冬天浪大，舰艇晃得特别凶。消息发布后，同事们避之唯恐不及，我却喜出望外，主动请命前往。
马祖列岛包括南竿、北竿、东莒、西莒等三十六个岛屿、礁屿，那回在几处跑来跑去，印象最深的就是北竿的芹壁村。聚落雄踞海边，用石块砌成的古厝沿山壁罗列，有青，有褐，有红，景观奇美，真是少见。早年，当地靠着捕虾、晒虾皮，也曾繁荣过，但鱼货渐稀后生计萧条，人口便大量外流了。
我沿着地势爬上爬下，碰见的最快乐的村民就是这位老人，应该也是浪里来去大半生，年纪大了无法出海，便做做家事、烧烧饭。这正是他家厨房门口。我本来在拍建筑，见他走出来朝我直笑，便也顺手按了快门。记得那天风大，冷得要命，我穿着军队发的羽绒长大衣还直打哆嗦，老人却是一件轻松的薄棉袄就打发了。
第二次去是二十多年后，一位曾在马祖当军医的学生邀我重游旧地。专程造访芹壁村，才知它已成了数一数二的外岛旅游胜地，被冠上的称号叫“马祖地中海”。原本脏脏旧旧的矮房经过修建，摇身一变，成了收费昂贵的民宿、餐厅。整个地方已成了度假村，为了观光而存在。多么怀念那纯朴的笑容啊！