第三天便是要将过世的人葬入山林了。
偏僻落后的深山里，还没有接纳火化这一思想，他们依然坚定着传统的土葬，认为埋入祖坟是最好的入土为安。
棺木下地的那一刻，所有送葬的人放声大哭。这是最后的道别了，一旦棺木入土，便意味着逝去的人，永生再见不着了。
众人围着坟冢痛哭流涕，被这情绪感染，虞锦瑟也红了眼。她扭头看看四周，哭的最惨的是王礼芳，她抱着墓碑，近乎呼天抢天，而她身后的沐华年，在凄哀送葬的人群里，是唯一一个静默的人。
他没有流泪，一滴也没有，依旧是那个表情，皱着眉薄唇紧抿，但虞锦瑟注意到，他紧扣着墓碑的指尖，渗出了殷红的血。
送葬完毕后，一群人下山回到了村落。
夜晚，留下来吃饭的亲戚朋友实在太多，屋里不够坐了，只能转移到了院子，为了防寒，众人燃起一堆熊熊篝火，乡亲父老围成一团，边吃饭边烤火。
虞锦瑟吃到一半，一个婶子拿胳膊肘撞了一下她，问：“华年呢？”
她还真不知道，送葬回来后她就没留意过他，谁知婶子又递来一碗热气腾腾的饭菜，道：“他这两天都没吃下什么，你去找他，劝他把这饭给吃了吧。”将虞锦瑟推走的一霎，那婶子摇头叹息道：“哎，华年这孩子，嘴里不说，可心里苦呀。”
虞锦瑟找到沐华年的时候，他在后院的一个角落。
这里约莫是以前放柴的位置，很偏僻，几乎没有什么人来。没有灯，光线很暗。
沐华年蹲在那里，以虞锦瑟从未见过的姿势。
在她的印象中，不管是正面还是背影，他从来都是挺拔着，孤傲着，隐含着一种迫人气场的站姿。她从未见过他那个模样，半蹲在墙角，双臂微微抱着自己，仿佛是一个缺少温暖与安全的孩子，在无人的角落里，孤寂地蜷缩着。
虞锦瑟的心倏然感到压抑，端了碗上前去，“婶子给你盛的饭。”
沐华年似乎没瞧见她，他垂着头沉默了好久，蓦地低低出声，“第四次……这是第四次了……”
“喂！”虞锦瑟没听清，蹲下身凑近，“你说什么？”
沐华年的声音低而沉，几不可闻，“我小妹，二弟，再到外婆，现在是我爸……已经有四个人了……”
虞锦瑟的心陡然一紧。
他在说，已死的人！
是了，王礼芳曾说沐华年是四代单传，可其实，沐华年以前是有弟妹的，无非……都夭折了。
他年幼早夭的弟妹，他跳楼惨死的外婆，再到他重症不治的父亲……他一次次眼睁睁瞧着自己的至亲失去生命，一遍遍直视棺木的冰冷与坟冢的隔世。他的人生历经了无数撕心裂肺，与多次无可奈何的生离死别。
旁人可以嚎啕大哭，可以尽情发泄，可他不会，那些绝望苦痛他从不流露，宁愿将眼中泪，生生化作指尖血，埋于无人可见的阴暗处。
其实，他才是最可怜的人。
对比起他曾受过的苦，她的，不算什么。
那一瞬间，她再也不记恨他从前的薄情寡义了，一丝半点都没有了，便连季弘谣这块伤疤，她都忘到了九霄云外。她只怔怔瞧着阴影里哀戚隐忍的男子，心里满满地，唯有同情与怜悯。可她不晓得要说什么去安慰，只能将手里的碗凑得更近，“吃点东西吧。”