不愿上学的孩子
父母带着他们的局限将我们养大。他们也会跌到，会犯错，会让我们一起承担后果。不过，我们幸运的话，还会得到他们的爱；如果爱得很深，局限性也不会再是问题。
——斯考特·派克（美）
朱向东是被父母带着来找我进行咨询的。而朱向东的父母则是看电视节目知道的我，后来通过电视台与我取得了联系。在征询了朱向东同意后，来到了我的咨询室。
当朱向东被父母带来咨询的时候，由于来得早了一些，我的上一个咨询还没有结束，所以工作人员请他们一家三口在办公室休息一下。朱向东则不听父母和工作人员的动员，执意不进屋内，坚持在室外等候。
我结束了上一个咨询见到了朱向东。
这是一个13岁的男孩，应该是读初中一年级，患有先天性右腿小儿麻痹后遗症。人很瘦，给人以身体不太健康的感觉。这一年的春节比较晚，虽然已经过去半个月了，但前几天的“倒春寒”让大家把刚换下来的厚厚冬装又都装备上。他却依然只是在薄毛衣的外面穿了一件稍微厚一些的蓝色“帽衫”，而且衣服的拉链打开，让衣服敞着。脚上穿了一双白色的“耐克”牌运动鞋，棕色的运动裤，戴一顶棒球帽，帽檐压得很低，站在院子里有阳光的地方，迎风硬挺着。
第一次的咨询很有意思，除了了解朱向东的基本情况外，我还看到了这个家庭的互动关系。
一家三口在咨询室落座后，父亲就开始叙述为什么要带着朱向东来咨询。
首先，父亲拿出了手机，请我看了用手机拍照的两张照片。一张照片是在路上拍摄的，一个孩子双手抱头蹲在地上，旁边是一顶帽子。远处的背景是几个行人或驻足观望、或边行走边扭回头看。另一张照片的画面是一张桌子，一个男孩钻在桌子下，一只手伸向前方，似乎在遮挡镜头，另一只手死死抓住桌子的一条腿。两张照片的画面不是太清晰，但依然可以认出那个男孩就是面前的朱向东。
做父亲的对我介绍了这个家庭的基本情况：
这个家庭原在湖南省的某一个地级市。父亲是国外某跨国汽车集团在当地的一家代理公司的主要领导。由于工作的需要，经常来往于全国各省和国外，非常忙，在家的时候不太多。母亲是这家公司的一位财务人员，工作性质相对比较稳定，担负着家庭日常生活安排和照顾的主要职责。六个月前，公司为了拓展业务、增强实力，需要增派业务力量到北京分公司，借此机会，朱向东的母亲便带着他来到了北京工作。临来之前，在怀柔区购买了房子，解决了母子的户口问题，就算在北京安了家。由于父亲工作性质的问题，暂时还没有解决户口问题，所以依然是在原地区工作，但过一年后也可以来到北京工作。一切手续办妥后，房子也装修好了，两个月前，朱向东随父母来到了北京生活。
根据朱向东父母的介绍以及后来本人的回忆，他出生后不久便出现小儿麻痹症，住院治疗后，其右腿落下了残疾。因为不愿意请保姆，为了能够解决照顾他的问题，父母把朱向东的姥姥从另外的一个省份接过来，担负起母亲上班后照顾他的职责。朱向东白天就由姥姥照看，晚上则由妈妈照看。由于家人可怜这个孩子从小残疾，照顾得格外精心。到了上幼儿园的时候，也没有及时送去。一直到他五岁的时候，才送入“学前班”；一年后顺利上了当地的小学。
读小学的朱向东，在四年级以前还算过得比较顺利，学习成绩也比较好，和同学们的交往也比较正常，甚至还有几个同学成了他的好朋友。由于从小就习惯了自己与别人的小朋友在身体上的不一样，那时本人也没有因此而感到很介意；即使有的时候个别同学喊他“小瘸子”，他也只是找到同学的一个缺点，口头反击罢了。但是到了五年级以后，他逐渐地对自己的身体缺陷在意了。如果有谁再喊他“小瘸子”，他就感觉很受侮辱并记恨在心，一定要予以“报复”；如果同学喊完后当时跑掉了，朱向东追不上，就找机会趁那个同学不注意时抓住他，或者质问、或者打几下进行“报复”。如果是那些比自己强壮、对付不了的同学，外年级或者外班的，就只好作罢，但心中感到愤怒；如果是本班的同学，就一定会变换方式给他“使坏”：或者撕破他们的书本，或者向他们课桌里放进脏东西等；而且开始怨恨父母，怪他们没有尽力把自己的病治好。
带着这种情绪，朱向东升入了中学一年级。
来到新的学校，环境新的、同学新的、老师新的，所有的这些新的都让他感到恐惧和自卑。新学年开学的第一周，全校师生集中在操场参加升国旗仪式，他仿佛觉得全校的同学都在看着自己。而后的一个多星期，班里上体育课，他离开同学远远地站着，但依然仿佛能感觉到大家嘲笑他的目光。他开始感觉自己要崩溃了，晚上睡不好觉，总是做梦，梦到小学时候被同学喊作“小瘸子”；梦到自己在升旗仪式中站在最前面，接受着那么多嘲笑的眼光；梦到自己上体育课被老师训斥的情景……他害怕，也焦虑，在一个周日的晚上，他终于哭着对母亲说明天不去上学了。然后就跑回自己的房间，把自己反锁在里面。
这时朱向东的父亲正在外省，母亲自然也不会答应儿子的要求，第二天一早，逼着朱向东起床，然后亲自送他上学。谁料想，当朱向东来到学校门口的时候，转过头快速地向回家的方向走，母亲追过去劝阻，但是不行，他执意要回家不上学。没有办法，母亲只好同意他回来了。
父亲听到这个消息后从外地赶回来，对儿子做了许多说服工作，但是没有用。不论说什么，朱向东都不答话，有的时候就抱着头钻到桌子底下不出来，甚至一呆就是一夜。朱向东父亲给我看的照片就是在那个时候用手机拍照的。这时期还曾经出现过为了表示自己不去上学的决心，用水果刀割伤自己的情况。父母也发现，自从那以后，他睡觉时总是紧靠在床挨着墙壁的一侧，蜷缩着身子。
父母都是有文化的人，感到朱向东似乎在精神方面发生问题了，非常担心，于是带着他到当地精神病防治中心看病。医生鉴定朱向东精神系统方面没有大问题，其行为异常是由于心理问题所导致，建议去看心理医生。几经周折，父亲托朋友找到了一位在当地名望很好的心理医生，带着朱向东去治疗，主要愿望是能够让他继续上学读书。
一个月多月的时间里，经过心理医生的劝说，同时加上服用“氯丙咪嗪”药，朱向东的情况有所好转，同意回到学校继续读书。父母非常高兴。在一个星期一的早晨，父母陪着他再次来到学校，与老师联系好以后送朱向东到教室。来到教室门前，朱向东突然表示不想进去，说肚子疼，并蹲在了地上。这时就要上课了，老师见此情景就让朱向东到办公室休息一下，等肚子不疼了再上课。但朱向东不愿意，说要回家。在他的坚持下，父母虽然很恼怒，但只得无奈同意。
继续找心理医生治疗，医生建议采用“系统脱敏”的方法解决，具体是与学校协商好，暂时让朱向东在教师办公室适应学校环境，逐渐适应后再进教室。朱向东的父亲通过关系与学校沟通，学校竟然同意了。一周后，朱向东成了初一年级教员办公室的一员，每天上课时候来，坐在那里看书、做练习；放学的时候才回家。这样持续了一个多月，每当父母和老师提起进教室上课的事儿，他就说害怕进教室。父母继续带他看心理医生，但他已有很大抵触，就是不愿意去了。问其原因，回答说：“老是那一套说教，我都会背了！”
至此，朱向东本应该读的初中一年级已经开学将近三个月了，正巧，母亲的工作开始变动，来到了北京。全家商定将朱向东转到北京读书，朱向东也表现出了极大热情，表示愿意来北京读书。父母为此做出了很大努力，提前找关系联系好了学校，很快就可以上学了。这时朱向东一反临来时的态度，强调自己有心理疾病，要求先治好病再上学。父母无奈，四处寻找心理医生。偶然机会，朱向东的父亲在电视中看到我做的一期心理类节目，于是寄予很大希望地找到我，恳请能帮助儿子恢复正常。
此时，朱向东已经自动停止药物治疗。
在朱向东父亲向我介绍上述情况时，我一面认真倾听，一面留心观察其他两个家庭成员的表现。母亲在开始的时候想要介绍情况，但被父亲阻挡了。介绍情况期间，当母亲第三次插嘴说话时，做父亲的很严肃地转头对妻子说“我说话，你不要插嘴！”于是母亲只是看了一眼丈夫，在后来就真的一句话也没有插入。期间，朱向东一直是半垂着头，偶尔抬起头看看正在说话的父亲。从我坐的角度，可以看到他的眼神中有着复杂的情感在里面，但是包含着什么，一时还无法分辨清楚。他的一只手不停地玩弄着椅子上的一颗螺丝钉，一只手则一直放在裤子的口袋里，始终没有说一句话。
等到父亲介绍完情况后，我有意向母亲提问：
“自从来到北京以后的两个月内，朱向东每天在家中做些什么呢？”
母亲回答说：“每天都是玩电脑，听音乐，看电视。”
当母亲说到这里时，朱向东突然大声插嘴说道：“谁说的，我还看书了呢！”这是我第一次听到他说话。不由想到大家刚见面，工作人员相互介绍时，母亲提示他“叫老师”，朱向东看看我，嘴唇动了动，似乎是在说“周老师”，但我几乎没有听见声音。
现在我听他如此大声说话，马上转向他说：“你看什么书呢？”
他也对我说：“《哈利·波特》。”
我对他笑着说：“是很好的的书！你看的是《魔法石》还是《火焰杯》？”
朱向东的眼神马上亮了起来，不无得意地说：“都看了！”
我又接着问：“那《阿兹卡班的囚徒》呢？”
他更得意了：“也看了！”
我说：“这些书我也比较喜欢，没事儿的时候也都看了。”
我当时之所以这样和他对话，目的是不言而喻的：为的是能够让朱向东放松下来；更主要的是通过这样内容的对话，让他感觉与咨询师之间已经有了共同语言，能有效地缓和可能存在的对我的戒备情绪，并以此作为建立咨询关系的突破口。这在青少年心理咨询中是比较常用的技术，也是比较有效的。
这时他的母亲接过话来说：“没办法，他非要买不可。正经书不看，尽看这些没用的书。”
我没有表示态度，只是继续问：“朱向东的饮食情况怎么样？”
依然是母亲回答：“一天不正经吃东西，喜欢吃的没够；不喜欢吃的根本不碰。”
我问：“就是说每天吃什么都要征求他的意见？”
母亲点点头。
这时父亲插话说：“都是你们给惯的这样！”
我马上将目光转向朱向东而不是他的父亲：只见他把眼睛对着父亲翻了一眼，赶快就垂下了眼睑，唯恐父亲看到他的不满意。
显然，在教育孩子的问题上，夫妻双方有一些分歧，而且有可能平时也不注意回避孩子，没考虑到对孩子的影响。
时间已经超过一个小时了，还有不到三十分钟的时间就应该结束这次咨询了。我对朱向东父母说：“可否请你们回避一下，我与孩子单独谈谈？”
夫妻双双点头说：“好！”
我马上又征询朱向东态度：“你觉得可以吗？”
他也点头。