书城文学感悟友情:知己难遇的86个情感追忆
14776700000007

第7章 你现在好吗

◎文/佚名

我永远地失去了一位真正的朋友,我不肯原谅自己。我想起了文远送我的生日礼物,可我还配吗?去做那只黑喑中追求光明的蝴蝶。

——告诉我,这世上有什么东西是永恒的吗?思念如静静燃着的红烛,烛焰摇曳着,将我的心影一忽儿拉长,一忽儿拉短。温柔的黑夜轻轻笼罩下来,间或吹过一阵柔弱冰凉的风,一两片叶儿便如秋天的大蝴蝶悄然坠落。我的心不由得皱缩了。遥遥远远的泪光中。我看到文远询问疼爱的笑容,泪光中,文远的脸很模糊。

今天是文远离开我的日子,文远,这么大一段日子里,你——还好吗?

文远是我的朋友,我们是在一次春游时认识的,文远有着一双很深很深的眼睛和一颗倔犟善良的心灵。关于人生,文远有他自己独特的理解,文远总说“我很落伍”,怎么样?也许就是因为这一点,我们成了很好的朋友。真的,我们很好,我们谈海明威,谈茨威格。谈凡·高……最主要的是,在追求上,我们有着共同的东西。我欣赏文远的那份坚强和肯承担,而文远说,从来没听说过一个女孩子把蝴蝶作为一种追求的,我很喜欢他所指的其中含义。

谈到蝴蝶,那还是在一次放寒假之际,因为刚考完试,大家都比较闲散。我、萍儿、沙兵,就都躲在文远的屋子里一边烤火一边剥橘子吃。照例总要谈最新近看过的书或电视剧或周围的人和事,话题不知怎么就转到金钱转到权势转到班里那个美丽而又狂放的许小丽身上,我忽然就说:“嗨,我告诉你们啊,我要长成一只蝴蝶。”当时大家都笑了,沙兵还冲我叫:“珠儿,蝴蝶至少是比较漂亮的吧。”我懂沙兵的意思,我知道自己是一个其貌不扬的女孩子,可我想沙兵误会了我的意思,我对蝴蝶的喜爱缘自于孩童时代,对蝴蝶的追求代表着我对一种简单纯净光明生活的追求——与外表无关。

几月后是我的生日,文远送了我一大幅装嵌精美的蝴蝶画片作礼物,文远还说:“你的蝴蝶,给你吧。”我想这就是文远与别人的不同,文远能够很容易地明白我。

依文远的话,他不愿是个坏心的人,所以每次跟文远上街,遇到那些向他伸手要钱的或老或少的人们,文远总会毫不犹豫的予以帮助,还拉我一块儿加人进去。后来,次数多了,我又读了一篇小说,写一个女孩儿靠着要饭在农村的家里盖起了一栋小洋楼,小说大写这个女孩儿一边做出可怜兮兮的样子一边在心里暗笑城里人的迂,暗想自己其实比这些人都有钱。我就再也不肯做这样的迂人了,可文远不管这些,逢他没带钱的时候,文远还很理直气壮地伸手从我兜里掏钱递给那些乞丐,我不肯,文远就对那些乞儿说:“瞧这种连妇人之仁都丢掉了的小女生。”恨得我叫着就去打文远。

心情不好的时候,我就去找文远。文远总会泡一杯茶给我,然后,就安安静静地讲好多话给我听,直到我好起来。

那段日子,因为文远而存在而变得安宁单纯。

那样的日子持续了很久很久。

一直到有一天,我听说文远的父母在闹离婚。文远的父亲和另一个女人在一起,是文远亲自看见的。我跑去找文远,毕竟,那一年我们才17岁。17岁的我和文远,都固执而传统地把责任、原则看得同尊严一样重要,而且,文远很热爱他的父亲。

我走过去,坐在文远的对面,我不知道我要说些什么,可我想我必须说些什么,我要让文远振作起来。后来,我看到文远开始安静下来,文远说:“你知道吗?有时候我真觉得你像我的小妹妹……”说着,文远走过来,捧起我的头’在我的额头上轻轻地吻了一下。文远的吻冰凉而又温柔,没有任何欲念,我还听到文远说“我只是有点儿害怕……”可我,我想我无法原谅自己,我竟然伸出手去,向眼前那张脸抽去。

我已不记得我是怎样走出文远的屋子,从一开始,我就知道我是错了,我知道文远从来就没有过任何别的想法,文远用他的行动告诉了我一如他所言的,相信,这个人世间是有着美好与温情的。而我,天晓得我是凭着怎样的潜意识中一种女孩子的虚荣心和自以为圣洁的想法去玷污了文远。

几天之后,文远死于煤气中毒。我想这是上天对我的惩罚,虽然文远的朋友们都说这是意外事件,没有办法,可我总觉得是因为我,我没办法原谅自己。我亲眼看到文远被抬出来,脸色黑青,和文远同舍的还有两个,也被抬出来,另一个,被送往医院。我没办法原谅自己,文远说“你真像我的妹妹”的时候眼神宁静而温柔。多少年之后,当我冷眼看着别人的逢场作戏自以为是,当我听着人们谈说着感情、道德、高尚的时候,我更加感到文远的可贵。

那天之后,文远曾来找我,盯着我看,说:“给我一个解释吧。”我想我依然懂文远的意思,可我,以一个女孩子的虚荣和不肯认错,沉默着不说一句话。

我永远地失去了一位真正的朋友,我不肯原谅自己。我想起了文远送我的生日礼物,可我还配吗?去做那只黑暗中追求光明的蝴蝶。

是的,我不配,文远已经死了,在死前,我给了文远一份同样深重的伤害和打击,这是铁的事实。几月之后的一天,我见到了文远的同合,他已康复,可是,脑神经已经破坏,见了人只是痴痴地看着,面无表情。那一刹那,我忽然热泪盈眶,文远,你还是死了的好。我忽然想起了那首歌:“看时光飞逝,我祈祷明天那个小小的梦想能够实现,在我生命中的每一天,让我用生命中最嘹亮的歌声来陪伴你,让我将心中最温柔的部分给你,在你最需要朋友的时候。”

从某种意义上来说,简单就是幸福,也许我应该学会忘却,忘却生命中太多的故事,包括文远,也包括那只蝴蝶。这样,我就会活得比较容易,比较平和,可我做不到,在理想和现实的碰撞中,我忧伤地发现我的蝴蝶正在失去它最初的颜色。一位哲人说:成长的过程就是不断失去的过程——失去纯真,失去宽厚,失去文远……

一种忧伤的情结如歌穿插过我的双瞳,文远,文远,你现在好吗?