◎文/刻舟
秋日的清晨，风凉风冷。朋友，阳光中那些微小颗粒似的细节，使你的面孔温馨而具体，使我们的感情真实而生动。
那些同过路的、通过信的、喝过酒的、有过同一个老师的、攀着肩膀望过同一个月亮的朋友，你们现在好吗？
冬日的早晨，我打开久闭的窗户，阳光扑哧哧地飞进来，风凉极了，许多细小的颗粒在光线中乱纷纷、冷飕飕地骚动，那一窗阳光于是雾一般浓重。
在这雾样的阳光中想念你们。
那天，张，来到我城市边缘的居所。那天的阳光是一匹温暖的缎子，透过久未打扫的玻璃窗铺在我们并排而坐的身上，在我们有些苍白似乎苍老的脸上幻出些少年的红润。
我们曾经生活在一座红围墙的老式房子里，都是让教师头疼逃学威龙般的角色，毕业后虽然都上了大学，但也不甚得意。想回去看看又没有什么颜面，想老师的记忆里优胜劣汰，该没有我们的名字了。只能一起聚着抽烟，在烟雾中回想往日的时光，说母校那低矮的平房该改朝换代了吧，说那简陋的操场该有了400米跑道，说校门旁的樟树和玉兰应该长高了，还说那次聚会放在河流里的河流甁不知现在飘到了哪片水域，是江、是湖、是海、还是哪个陌生人讪笑的掌握之中，最可能的结局是已经埋入泥沙。因为我们自己也已经把那里面所写的懵懂和轻狂埋入了记忆深处……
但内心里，那资江水淌过的地方总蔓生出许多回忆的水草，长一条短一条地牵扯着神经。
在这样静谧懒散的时候，清儿你那羞兮兮的样子也呼之欲出。我这样闭着眼、坐着，闭着眼坐着想你，清儿你这个聪明得可怕，又美丽得可爱的小女孩儿。偶尔在网络上认识了你，保持三年联络，却只见过一次面，在伊妹儿里我们熟悉得一塌糊涂，谈起梦想、爱情、诗和酒；见面后又彼此有些拘谨，你小口小口地吃菜，我大杯大杯地喝酒。
那次路过你那个城市，特意下车，绕道到你们公司里的宿舍楼。你不在。我把那袋你喜欢的生鱼片插在门把里了。两三个小时后回来的傻女孩儿，应该又会惊喜得大呼小叫、东张西望，但你知道，来过的是谁吗？我在南归的火车上幻想你的笑靥，不由得对着火车上的陌生人笑了。
还有你，达子。
在那班狐朋狗友中，你是老大。毕业后，我们春节总有次约定的聚会。围坐在炉火边，热一壶滚烫的米酒，聊着彼此一年来的种种，好也由它，歹也由它。常常，一聊便聊到了凌晨时分。而彼此，依然了无睡意。达子笑称，要在这几天里，把一年来没对我们说的话统统说完，这样，分手的时候才不会觉得遗憾。
那年你带来了女朋友，我们为你祝福，也让你喝足了三大碗米酒。第二年你被她带走，据说是爱情的基脚已就、婚姻的大楼要建了，撇下我们群龙无首，傻等了半天。那么我们还能做什么呢？依旧是祝福，依旧是米酒，放在我对面的那碗，原本是留给你的……
秋日的清晨，风凉风冷。可是朋友，阳光中那些微小颗粒似的细节，使你的面孔温馨而具体，使我们的感情真实而生动。
是的，我们另有许多事在做，另有许多人在交道。但在以后的日子里，还会有这样温和的阳光推窗进来，让你想起我，让我想起你。