尼古洛·帕格尼尼,一个享誉世界的作曲家和小提琴演奏家,生有一头傲立不驯的乱发,宽宽的额头下嵌着两只时时透露出不屑神情的小眼珠,一只高耸着的鹰钩鼻俯瞰着下面的两片抿在一起的薄嘴唇。脸庞瘦削,颧骨突出,神情冷漠,帕格尼尼的一副尊容实在不值得人们去恭维,但他那一双瘦长的手却引起世人极大的兴趣。
世界上有人对他的手进行过专门研究。研究者之一的美国人申费利特医生认为,帕格尼尼生前患有一种叫“马凡氏综合症”的疾病,这种病也叫“蜘蛛指症”或“肢体细长症”。这种病造成的四肢边端部分细长,关节延伸力强等症状,使他的手具有特殊的灵活性和柔韧性。这种说法听起来言之凿凿,可实际上却是荒谬可笑的。很难想象,帕格尼尼所具有的出神入化的演奏绝技居然是由生理上的畸形而造就的。但无论怎么说,帕格尼尼确实可以演奏出令人叫绝的梦幻般的音乐,也难怪有人要怀疑他的手指是否正常了。那是许多具有高度艺术造诣的音乐家梦寐以求的手指,事实上,只有经过千锤百炼反反复复锻造,才会出现这样的奇迹。
1782年10月27日,帕格尼尼出生于意大利热那亚的一个小商人家庭。据说他母亲在生他之前,曾梦见一位白衣天使下凡,告诉她说将来她的儿子会成为举世闻名的小提琴演奏家。她把这个美妙的梦告诉了她的丈夫,一位优秀的曼陀林琴手,他自是欣喜不已。待到帕格尼尼一出生,他的身上便寄予了一家人的深切的希望。于是当帕格尼尼刚刚长到能拿起琴的年纪,他父亲就毫不怜惜地逼他进入了练琴的生涯。帕格尼尼以他的天资加勤奋迅速地进步着。在一名提琴师的指导下,帕格尼尼不仅具有了坚实的基本功,而且在技艺上也日新月异。1793年,11岁的帕格尼尼首次参加公演,便立刻以他幼小的年龄和高超的演技震惊乐坛,获得成功。随后,他那有远见的父亲没有沉醉在儿子暂时的成功里,而是把他送到帕尔马深造去了。1797年,帕格尼尼跟从父亲到伦巴第进行旅行演出。
在一次音乐会上,正当帕格尼尼演奏着那才情盎然、魅力无穷的乐曲在全场中弥漫着的时候,一根蜡烛倒下来,把谱架上的乐谱点着了。然而所有的人都正沉浸在如痴如醉的圣境中,没有人发现这一变化。直到刺鼻的焦糊味儿缭绕着飞散开,一位听众才及时地醒悟过来,唤醒了沉醉的人们,从而避免了一场可怕的火灾。
此后,帕格尼尼经常在欧洲各地巡回演出,并于1801年开始作曲。他那梦幻般的小提琴演奏技巧的诀秘在于,更多地采用和声和拨奏法,并加强手指力度,以奔放不羁、富于即兴性和擅长发挥乐器特性著称。
成名后的帕格尼尼,却染上了酗酒、赌博的恶习,一个天才眼看刚刚出水便又滑向毁灭的泥沼边缘。随后的几年中,他在乐坛突然销声匿迹了。原来,时年只有19岁的他与一位至今也不清楚真实姓名与身份的贵夫人相爱了。他随那位贵族太太到了一座乡下的庄园里,在她的帮助支持之下,帕格尼尼摒弃了从前的恶习,重新审视了自己的前途,这使他更加热爱他的艺术,于是帕格尼尼在那里潜心钻研他的演奏技巧。这一段生活,使帕格尼尼的技艺完成了质的飞跃。
1805年,帕格尼尼复出乐坛。应当时的法皇拿破仑一世之妹艾利莎之邀,在皮翁比诺任音乐总监。
1828年到1832年间,帕格尼尼在维也纳、巴黎和伦敦等地的巡回演出均获得轰动效应。为了炫耀自己高超的技艺,他时常故意弄断小提琴上的一两根弦,然后在剩下的琴弦上继续演奏。肖邦于1829年在华沙听了他的音乐会后,大为惊讶地称赞他是“理想的化身”。其技艺影响了后世的管弦乐和钢琴的演奏,更奠定了现代小提琴的演奏技巧。作为演奏家,帕格尼尼在音乐史上的地位可称“至尊无上”。
另外,帕格尼尼也是一位出色的作曲家。作品有小提琴协奏曲6部、随想曲24首及小提琴和吉他奏鸣曲12首等。其中那24首《随想曲》是一组技巧高深的小提琴练习曲,堪称乐坛杰作。帕格尼尼最受推重的作品是《D小调第一小提琴协奏曲》。
由于帕格尼尼神秘的个性和奇幻的演奏,致使社会上始终流传着他的各种轶闻,多数人怀疑有魔鬼附在他的身上,否则不可理解他怎能拉出那样不可思议的音乐。这致使教会在帕格尼尼死后,拒绝把他葬在圣地。
1840年5月27日,法国尼斯城,奄奄一息的帕格尼尼出人意料地从病榻上爬起来,拿起他心爱的小提琴,又开始了一次即兴演奏。突然,乐声终止了,琴弓“哗”地一声掉到了地上,惊醒了的人们发现,帕格尼尼已经魂归天国了。