歇洛克·福尔摩斯的性格与常人有点不同，作为他的朋友让我烦恼的是他在思维方面敏捷过人，条理清楚，穿着干净朴素，但他的生活习惯乱七八糟，让和他同住的人心里挺烦。我自己在这方面也有许多不足。在阿富汗时乱成一团的工作，再加上狂放的性情，让我养成马虎的习惯，这与一个医生很不相称。但我对这有个起码的限度。我看到有人把烟卷放在煤斗里，把烟叶塞在波斯拖鞋里，一些尚未回复的信件被他用一把大折刀插在木制壁炉台中间时，我觉得自己决不会这样做。另外，我一直认为，练习手枪是户外的运动，可福尔摩斯若是来了兴致，就坐在扶手椅里，拿着他的手枪和一百匣子弹，抱着维多利亚女王的爱国主义精神，在对面墙上留下星罗棋布的弹痕，我深深觉得，他这样做既不能改变房间内的气氛，也无法改善房屋的外观。
我们的房间里时常塞满了化学药品和罪犯的遗物，这些东西放到了无法预料的地方，比方说放在黄油盘里，或者放在不容易发现的地方，他的文件最让我头疼。他很不喜欢销毁文件，尤其是那些同过去办案有关的文件，他一两年才认真地去归纳处理它们一次。他只有在事业上取得显著的成就时，才会有精力这样做，这在我以往零碎的记录里提到过。但是这种热情维持不了多久，他又会对此显得冷淡，他热衷于看书和每天拉拉小提琴，要不就坐在桌旁的沙发里一动不动。这样，一天天地过去了，他的文件越积越多，屋里每个角落都堆满了一捆捆的手稿，他从不烧毁，而除了它们的主人外，谁也没权把它们挪到别处。
这年冬季的一个夜晚，我们一起坐在壁炉旁，我向他建议，既然他现在把案件的摘要抄进备忘录，结束之后，花两个小时，就会把房间收拾得舒服一些。他没法反驳我的正当的要求，有些不高兴地走进卧室，一会儿又提着一只铁皮大箱子走回来。他把箱子放在地板当中，拿个小凳蹲坐在大箱子前，猛地打开箱盖。我看到箱内三分之一装着用红带子绑成的一小捆一小捆的文件。
“华生，这里面有许多文件。”福尔摩斯顽皮地望着我说道，“如果你清楚这里面装的是什么文件，就会让我把它们拿出来，而不会让我把别的文件装进去了。”
我问：“这些都是你早期办案的记录吗？我一直想对这些案件做做笔记。”
“好的，我的朋友，这都是我在成名前办的案子。”福尔摩斯小心翼翼地拿出一捆捆的文件。“这些并不是个个都完成得圆满，华生，”他说道，“这里面有好多很有趣的事。这份是塔尔顿凶杀案报告，这是范贝星酒商案，俄国老妇历险案，铝制拐杖奇案，还有瘸子里科里特和他恶妻的案件。啊，这有一件，这才是桩有些离奇的案子呢。”
他把手伸到箱子的底部，拿出来一个木盒，盒盖可以推动，很像装儿童玩具的盒子。他从里面抽出来一张皱巴巴的纸，一把老式的铜钥匙，一只上面缠着一个小线团的木钉和三个锈迹斑斑的金属圆板。
“哎，我的朋友，你猜这些东西是做什么的？”福尔摩斯看到我脸上的表情，笑着说。
“这看上去是一些古怪的收藏品。”
“非常古怪，而围绕这些发生的故事，更会让你感到惊奇不已呢。”
“怎么，这些东西有段历史了吗？”
“不仅有段历史，它们本身就是历史啊。”
“这怎么说呢？”
歇洛克·福尔摩斯把它们一件一件地拿出来，摆到桌子边上，然后带着满足的表情坐在椅子上看着那些东西。
他说道：“这些东西是为我回忆马斯格雷夫礼典一案用的。”
我以前多次听他说起这件案子，可是未能了解得更详细一些。我对他说：“若是你详细地告诉我，就好了。”
“这些东西就这样乱糟糟地放在这里啦？”福尔摩斯调皮地大声说，“华生，你的整洁又不能实现了。我好高兴在你的案例记载中，能把这桩案件加进去。这件案子在国内犯罪记载中相当特殊，我相信，在国外也极其罕见。若是搜集我那些不值一提的成绩，却不记载这个案件，那就有点可惜了。
“你还记得格洛里亚斯科特号帆船事件吧，我对你说过那个倒霉的人的遭遇，我同他谈话，第一次让我想到从事的职业，并且真的把侦探当成我的终身职业。你看我如今声名远扬，不管是大众，还是警方，都把我当作遇到疑难案件的最高上诉法院。我们认识不久后，我接手了被你命名为“血字研究”的那个案子，虽然那时的业务不怎么红火，但也有不少人向我求助破案了。你难以想象开始时，我有多么困难，我历经了许多努力才取得成功。
“我刚来到伦敦时，住在大英博物馆附近的蒙塔街，闲着没事，就专心致志地研究各门科学，以备以后有所成绩。那时经常有人求我破案，这些大都是我的老同学们介绍的。因为我在念大学的后几年，人们对我和我的推理方法很关注。马斯格雷夫礼典案是我接手的第三件案子。那一系列怪异事件使人兴致高昂，侦破结局证明这桩案子极其重要，让我有信心在侦探行业迈出了一大步。
“雷金纳德·马斯格雷夫和我在同一所学院学习，我同他只是见面点点头。他在同学中并不受欢迎，因为他觉得自己了不起。但我觉得他的自大，其实是想掩饰他那天生的自卑感。他有些贵族子弟的气质，瘦身材，高鼻子，大眼睛，说话不紧不慢，举止从容。他的出身确实是英国一家最古老的贵族的后代。但是在十六世纪时，他们作为这个家族次子的后代从北方的马斯格雷夫家族中分出来，定居在苏塞克斯西部，他们家的赫尔斯通庄园是那一地区仍然有人居住的最古老的建筑。他的出生地看起来对他影响很大，我每次瞧见他苍白而庄重的面孔和他头部的姿势，就不免把他与那些灰色的拱道、直棂的窗户以及封建古堡的遗迹联想到一块。我俩聊过一两次，我记得他不止一次地说对我的观察和推理方法感兴趣。
“我们分别四年后，有一天早晨他突然到蒙塔街来找我。他的变化不大，着装像一个上流社会的人（他讲究穿戴），仍然保持着他以前那种与众不同的安静文雅的风度。
“我同他亲热地握着手，问道：马斯格雷夫，你这几年很好吧？
“他说：你可能听说过我那可怜的父亲去世了，他是两年前走的。从那之后，赫尔斯通庄园自然得让我管理了。我又是我们那一区的议员，整天很忙。但是，福尔摩斯，我听说你正把你让我们敬佩的特殊才能应用到生活中去，是吗？
“我说道：不错，我靠这点本事吃饭了！
“听你这样说我很高兴，因为我现在正需要你的指教。我在赫尔斯通遇到了一些怪事，警察什么都没有查出来。这确实是件很不平常难以说清的案子。
“华生，你知道我听他讲述时有多么兴奋，我有几个月没干什么了，我急切盼望的机会就要来到了。我内心深处早就相信自己能在别人失败的地方获得成功，现在终于有了让我一试身手的机会了。我大声说道：请讲述得详细些。”
雷金纳德·马斯格雷夫在我对面坐下来，点燃了我递给他的香烟。他说：“你知道我没结婚，我在赫尔斯通庄园有很多的佣人，因为那是一座杂乱偏僻的旧庄园，需要这些人去照料。我不想辞退他们，在猎野鸡的季节里，我常在家中聚会，每次都留客人住几天，没有人是不行的。我家里雇了八个女仆，一个厨师，一个管家，两个男仆和一个小听差。当然，花园和马厩由另外一些人照料。
“在这些仆人中，干的年数最长的是管家布伦顿。我父亲当初雇他时，他是一个不怎么好的小学教师。可他有个性，精力充沛，很快就得到我们全家人的器重。他身材魁梧，仪表堂堂，额头很高，他和我们相处了二十年，但年龄不足四十。他有许多优点和非凡的才能，他会说几国语言，几乎各种乐器都会演奏，让人不解的是，像这么有才华的人长期安心于做一个仆役。不过，我想他是安于现状，不愿意做别的事情。凡是来我们家的人都记得住这位管家。
“这个各方面都不错的人也有缺点，他有点风流，您想呀，像他这样的人在偏僻的乡村做个放荡公子并不困难。他刚结婚时没出现这样的事，他妻子去世后，他就给我们惹了很多麻烦。几个月前，他与我家的二等女仆雷切尔·豪厄尔斯订了婚，我们原来希望他这次能收敛一些，没料到他把雷切尔抛弃了，同猎场看守班头的女儿珍妮特·特雷杰丽丝好上了。雷切尔有着威尔士人容易激动的性格，她是一个好姑娘。她为这事得了脑膜炎，直到昨天才能走动。同她病前相比，现在的她成了长着一双黑眼睛的幽灵。这是我们赫尔斯通庄园发生的第一件戏剧性的事情。不料接着又发生了第二个戏剧性的事件，我们暂时把前一件抛在脑后。第二件事情是以管家布伦顿不光彩的事情和被解雇引起的。
“事情是这样发生的。我说过那管家特别聪明，可惜毁掉他的正是这份聪明，因为他的聪明使他对与他根本无关的事情产生了无法满足的好奇心。若不是意外的发现，我不会清楚他的好奇心会那么重。
“我说过，我们的庄园很凌乱。上周四的晚上，我吃过晚饭后，傻乎乎地喝了一杯特浓的咖啡，我在床上一直躺到凌晨两点，一直未能入睡。于是我就点上蜡烛，准备继续看那本我没有读完的小说。可是我把这本小说忘在了弹子房，于是我便披上晨衣去那里取那本书。
“到弹子房去，我得先下一段楼梯，然后再走过一段走廊，这条走廊通向书房和枪库。我往走廊尽头望去，忽然看见书房的门敞着，门里露出了微弱的亮光，我看到这很惊讶。我记得就寝前，我关上了书房的灯，并关上了房门。我先是想到一定是盗贼在里面。赫尔斯通庄园的走廊的墙壁上装饰着一些古代武器。我从中挑选了一把战斧，然后，我放下蜡烛，轻手轻脚地穿过走廊，往门里看。
“原来是管家布伦顿呆在书房里。他穿着整齐地坐在一把安乐椅中，膝盖上摊着一张纸，看上去像是一张地图，手托着额头，沉思的样子。我惊讶地站在那里，悄悄地察看他在做什么。桌子边放着一支小蜡烛，我借着那微弱的光线，看到他衣服穿得整整齐齐。突然，他从椅子上站了起来，往写字台走去，打开锁，拉开一个抽屉。他从里面取出一份文件，又回到那张椅子上，把文件平铺在桌边蜡烛旁，接着很像回事地研究起来。望着他那样坦荡自如地察看我们家的文件，我不由地恼怒起来，往前迈步站在门口，他一见我，脸就变得铁青，赶忙把刚才偷看的那张航海图一样的东西塞进怀里。
“我说：好嘛！你就这样报答我们对你的信任。干脆，明天你就离开这儿吧。
“他无精打采地一鞠躬，什么也没说地从我身边溜走了。桌子上蜡烛依然亮着，借助烛光，我瞅了一眼布伦顿从写字台里拿出来的文件。我惊讶地发现，那文件毫无用处，只是一份抄录了怪异的古老仪式中问答的纸。这种仪式叫马斯格雷夫礼典，是我们家族特有的。过去几百年来，凡是马斯格雷夫家族的人，到成年时就要举行这种仪式。这只是我们家族的私事，就像平常用的私人图章一样，这东西可能对考古学家有点作用吧。
“我说：我们还是来谈谈那份文件吧。
“若是你觉得有必要的话，他停顿了一下继续说，好，我接着用布伦顿留下的钥匙重新把写字台锁好，转身刚要离开时，我的管家突然站在我面前。
“他的情绪不稳，声音嘶哑地喊：马斯格雷夫先生，这个脸我不能丢，先生，尽管我身份低贱，但我平生极重面子，让我这样丢脸就要了我的命。若是你断了我的生路。我的死由你来承担，我会这么办的。先生，若是你不肯留我，那么请看在上帝的份上，让我向你申请在一个月内离开好吗，就像是自愿辞职一样。马斯格雷夫先生，辞职没有关系，我不愿意你当着熟人的面将我赶走。
“我对他说：布伦顿，你的行为很恶劣，你不配那么多的照顾。不过，你在我们家干的年数太长了，我不想让你在众人面前丢面子。不过一个月时间有些长了，一周内走吧，随便找个理由都可以。
“他绝望地说：先生，别只给我一周的时间，给我两周的时间吧。
“我再次说：就一周。你该觉得这对你已是足够宽容的了。
“他绝望地低着头，无精打采地走了。我吹灭了蜡烛，回到了自己的房里。
“接下来的两天里，布伦顿表现得恪尽职守，任劳任怨。我没提出这件事，只是好奇地看他怎样保全面子。可是到了第三天，他没有像往常那样吃完早饭到我那问候一天的工作。我离开饭厅后，恰巧碰到了女仆雷切尔·豪厄尔斯。我说过这位女佣人刚刚大病初愈，面无血色，于是我劝她别再去干活了。
“我说：你应该躺在床上休息，身体好了再干别的。
“她带着很奇怪的神情看着我，我有些怀疑她的脑病是不是又犯了。她说她已经够结实了。接着，我告诉她我们要听医生的话，她现在还不能干活，我让她到楼下把布伦顿找来。
“她说：管家已经离开这儿了。
“我问她：他上哪儿了？