“辛普森,棒极了,”福尔摩斯亲热地拍着他的脑袋说,“华生,你看,就是这幢房子。”福尔摩斯递过去一张名片,说有要事来拜访,接着,我们就见到了想要见到的这个人。尽管天气很热,这个人蜷缩在炉旁,这间小屋竟热得像个烤箱一样。这个人弓腰曲背,身体在椅子中缩成一团,给人一种难以形容的丑恶形象。但是,当他向我转过脸来时,一张黝黑而憔悴的脸上却依稀可见当年的风采。他的那双黄浊的眼睛怀疑地怒视着我们,他既不说话,也没有站起身,只是用手指了指面前的两把椅子,让我们坐下来。
“我想,你就是前几天从印度来的亨利·伍德先生吧。”
福尔摩斯和气地说道,“我们想跟你谈谈巴克莱上校之死的事。”
“这和我有什么关系呢?”
“这正是我要搞明白的。我想让你知道,若是这件事情弄不清楚,你的老朋友巴克莱夫人可能会因谋杀罪而受审。”
这个人猛然吃了一惊。
“我不清楚你是谁,”他叫道,“你是怎样知道这些事情的,但你敢发誓,你对我所说的每一句话都是真的吗?”
“那当然。警方在等待她恢复知觉后,就要逮捕她了。”
“我的天哪!你是警察吗?”
“不是。”
“那么这件事情同你有什么联系呢?”
“伸张正义是每个人都义不容辞的责任。”
“你们要相信我的话,她是冤枉的。”
“这么说,凶手是你了?”
“不,不是我。”
“那么,到底是谁害死了巴克莱上校?”
“是万能的上帝。不过,你记住,我真想亲手砸碎他的脑袋。如果我真的那么做了,那么,他死在我的手里也罪有应得。如果不是他问心有愧,自己摔死了,我敢断定,我会杀了他,用他的血来洗刷我心头的冤屈。我也没有什么可隐瞒的,好的,我要把事情真相讲一讲,这件事我是问心无愧的。
“事情是这样的。你们现在看到我的背像头骆驼,肋骨也都变了形,但是在当年,亨利·伍德是117步兵团最帅的小伙子。我们当时驻扎在印度的一个叫布尔提的兵营里。就在前几天刚刚死去的巴克莱当时是个军士长,和我在一个连队。团里掌旗军士的女儿南希·德瓦尔是个出了名的美女,她那时多么有朝气呀!有两个男人深深地爱上了她,但她只爱其中的一个。你们看到我这个蹲在炉旁的可怜虫,再听我说我年轻时英俊漂亮她才爱我,你们一定嘲笑我了。
“可是,尽管她心里爱着我,她父亲却要把她嫁给巴克莱。那时的我是个做事不顾后果的冒失鬼,而巴克莱受过良好的教育,就要被提升为军官了。那姑娘却对我特真心,若不是印度发生了叛乱,我就会娶她了,那时国家乱得一团糟。
“我们全团被困在了布尔提。被困在一起的还有半个炮兵连,一个锡克教士兵连,以及许多平民和官兵家眷。当时约有一万叛军包围了我们,他们就像一群凶恶的猎狗围在一只猎物的周围张牙舞爪。在被围困的第二个星期里,我们的饮用水没有了。那时候,尼尔将军的纵队正在向内地开来,我们急切地想同他们取得联系。这是我们得救的唯一希望,因为我们不能指望带着全部的妇女和儿童冲出重围。在危难时刻,我主动提出闯出去向尼尔将军求援,我的请求应准了。由于巴克莱比别人都清楚那一带的地形,我特地找他商量这事,他画了一张路线图给我,以便我顺利穿过叛军的防线。这天夜里十点钟,我出发了。那时城里有一千多人的生命等着我的救援,可是那天晚上我从城墙上爬下去的时候,心中只挂念一个人。
“我按照那张路线图,经过一条干涸的河道,原本指望它能掩护我绕过敌人的岗哨。可是,当我刚爬到河道的拐弯处,很快就被六个人包围住了,他们蹲在黑暗中等着我。一会儿,我就被揍得昏了过去,手脚都被捆了起来。可是,我真正的创伤在心上,而不是我的头,因为在我苏醒过后,从他们的谈话得知,给我画路线图的人通过一个土著仆人,把我给出卖了,我不太懂他们的话,也听明白了。
“行了,我不想再详细地讲这段往事了,你们现在知道巴克莱是个什么货色了。第二天尼尔将军率兵解放了围困在布尔提的人,但不幸的是,叛军撤退时把我一起带走了,这一去我有很多年没再看到一个白人面孔。我受尽了折磨,想方设法地逃跑,但都被抓回去重受折磨。你们看我现在这样子就是他们干的好事,一些叛军带着我逃到了尼泊尔,又到了大吉岭。那里的山民们杀死了那些叛军,让我当他们的奴隶。我设法再次逃出后,没有往南走,而是向北一直到了阿富汗。我在那里流浪了好多年,最后又回到了旁遮普。我在那里的大多时间同土著人生活在一起,我学会了变戏法,用来维持生计。像我这样一个可怜的驼背人回英国有什么用呢?让我在以前的熟人面前丢脸吗?即使我渴望复仇,我也不愿回去。我宁肯我的老伙计们和南希都以为我早已阵亡了,也不愿让他们看到我还活在人间,像个黑猩猩一样拄着拐杖蹒跚走路。他们都认为我不在世上了,我也希望他们这么想。我听说巴克莱在军队里升得很快,娶了南希,就是这样,我也不愿意说出真相。
“人老了不免会有思乡之情。这么多年来,我做梦都想念英国绿油油的田野和森林。后来我终于决定,在临死之前再回来看看故乡。我省吃俭用,攒足了盘缠,终于回到故乡。于是,我来到这个驻军的地方。我了解军队的生活,知道怎样让他们开心,怎么从他们身上挣点钱维持生活。”
“你讲的故事很是感人,”歇洛克·福尔摩斯说,“我听说你碰见了巴克莱夫人,又彼此认识了对方。后来,你是不是尾随她到家,从窗外看到他们夫妇争吵着,她正在当面斥责他的种种恶行。你就情不自禁地跑过草坪,翻窗爬了进去。”
“我是这样做的,先生。可是他一看到我,脸色就异常难看,我以前还从未见过那样难看的脸色。接着他就倒下了,脑袋碰到炉子的挡板上。我从他的脸上就清楚地看出跌倒之前,他就死了。他一看到我,像是被子弹射穿了他那颗做恶的心脏。”
“以后又发生了什么事?”
“后来南希就昏倒了,我赶忙从他手中拿起开门的钥匙,准备打开门找人帮忙。可是我又一想,这件事对我不利,若是我被抓住,过去的一切就暴露了。我就急忙把钥匙放进了口袋,丢下我的手杖去捕捉爬下了窗帘的泰迪,我把它捉住放进箱子里,然后尽快地跑远了。”
“泰迪是谁?”福尔摩斯问。
这个人弯下腰,身子向前拉开屋角里一只小笼子的门。立刻就有一只漂亮的棕红色小动物溜了出来。它的身子瘦长而柔软,长着四条鼬鼠样的腿,一个细长的鼻子和一双好看的红眼睛。我以前未见过别的动物有这么好看的眼睛。
“这是一只猫鼬!”我叫道。
“对,有些人这样称呼它,但也有人叫它獴。”驼背人说,“我叫它捕蛇专家。泰迪捕捉眼镜蛇动作极快。我这里有一条拔掉了毒牙的蛇,泰迪每天晚上在军人俱乐部里进行捕蛇表演。你还有别的要问吗?”
“好吧,若是巴克莱夫人碰到严重麻烦,我们也许会来找你。”
“若是那样,我肯定会出面的。”
“如果不是那样,我们不想再把死者生前的丑事重新翻出来。尽管他品德恶劣,这三十年来。他的内心一直为这件坏事受着良心的责备。仅这一点,你也该满意了吧。啊,你看,街对面走来的不是墨菲少校吗?伍德,再见吧,我想了解一下昨天以来又发生了什么事情。”
少校还没有走到街的拐角处,我们很快赶上了他。
“哎,福尔摩斯,”少校说,“我想你一定听说这件事,我们在瞎折腾。”
“怎么说?”
“刚刚结束验尸。法医证明上校的死是由中风引起的。你瞧,这个案子原本太简单了。”
“是呀,不能再简单了。”福尔摩斯笑着说:“华生,走吧。我想,在阿尔德肖特没有别的事了。”
我们向车站的方向走去时,我问他:“还有一点,我不明白,她丈夫的名字叫詹姆斯,另外一个人的名字叫亨利,那么那妇人所说的大卫指的谁呢?”
“哎呀,华生,如果我真是你所描述的那种高明的推理家。那么,我就会从这一个词推想出整个案情。那很明显是个指责的字眼?”
“指责的字眼。”
“对呀。你不会不知道,大卫有一次也像詹姆斯·巴克莱中士那样做了恶事。你可还记得乌利亚和拔示巴这个小故事吗?若是《圣经》的知识有些遗忘了,你可以在《撒母耳记》中的第一章和第二章去找找这个故事。据《圣经》中《撒母耳记》第二章第十一节记载:以色列国王大卫诱奸了其将军乌利亚的妻子拔示巴,并使她怀了孕。大卫怕丑事暴露,便让乌利亚回家探亲,但乌利亚没有回家。最后,大卫便把乌利亚派到前线打仗,让其战死疆场。——译者注。”