余明非还有个习惯，每周会去磁器口古镇喝茶听民乐。磁器口是沙坪坝附近的一个千年古镇，他最喜欢那家开了十几年的老茶馆，在那儿安静地坐一下午是他喜欢的放松方式，他每次去点五元的大碗沱茶，忧伤的二胡是背景音乐。他偶尔讲起，有一个下雨天，他坐在那儿听琴，老乐师一首接一首地拉，尽管只有余明非一个客人，可他丝毫不介意，因为他认为余明非是最好的听众。《二泉映月》、《江河水》、《蝴蝶泉边》，悠伤而怀旧，坐在这里，没有人知道他是这个城市一流医院的副高医师。生活中，他只是一个安静而闲散的男人。余明非说起这些，无限神往的样子。
有一次三人在坎上吃米线时，无意中谈起房子，余明非说自己住在嘉陵江边，清宇一愣，那里的房子可是超贵。苏丹一听，马上说：“余明非，得去看看你的房子。”余明非说：“我的房子只有五十平米，你们可别笑话。”那一天，在苏丹的怂恿下，余明非终于同意了她们去他家看看，临行前，他开玩笑地说：“我夫人不在家，我一般是不带女士来我家的，这次是例外。”清宇笑了，这个认真的男人，真的很少见。
她们上了余明非的车，苏丹想坐副驾驶，不想余明非客气地说：“坐后排，好吗？”苏丹有些不高兴地问：“为什么？”余明非淡淡地说：“我太太出国前一直坐这个位置，前排座放着她的私人物品，她用习惯了，我一直不想动它。”余明非的右座是为太太保存的，清宇看到座位上放着米色的棉布靠垫。他抱歉地冲苏丹笑笑。清宇看了，心动了一下，她看到了这个男人的另一面，让她无端地感动。
很快到了，果然是嘉陵江边的房子，十二层，有落地的窗户，一套一室一厅的房子全部打通。书房、卧室、餐厅都是用沙发和书柜、吧台隔开的，房间是深色系的，有深蓝的帘曼，一面墙的栗色敞开式书柜，厨房里有漂亮的日本大海碗。窗口有清凉的江风吹过，清宇在门口就呆住了。这样的房子，她是第一次见到，不是因为奢华，而是特别，怎么也不能想象余明非住在这样的房子里。余明非进屋不穿鞋的，赤足，在木色餐桌前坐下，泡上了一壶香浓的普洱茶，他笑着对清宇说：“苏丹说你喜欢喝普洱。”余明非说的什么她没有听下，只是觉得生活本该如此，她想象余明非下班坐在这间屋里喝茶看书的情景。他是一种纯棉男人，喜欢生活的一切活色生香的细节，并不在乎形式。
那时，余明非正在写书，清宇偶尔会帮他整理资料，她总是安静地跑学校图书馆里查资料，然后按自己的理解，分析成条交到余明非手里，余明非是惊喜的，他笑着说：“我是个懒人，其实不是他们催我出书，说什么职称头街的，我对这些不是太感兴趣。”但是清宇知道他只是说说，他做得比谁都好，这个男人，一认真起来，什么事做不成。他几个晚上就整理好了书稿，重新设定了书的主题，请清宇帮他检阅一下样稿，清宇看着他清晰的思维，简洁的语言，不禁暗暗叫好。她欣赏有才华却不露声色的男人。
书出版后，余明非在一个周末约苏丹和清宇一起去磁器口古镇喝茶，结果临时苏丹有事走不开，只留下了清宇跟余明非，清宇想不去，可是脑子又不听使唤，她很自然地坐到了后排的座位，心怦怦地狂跳，余明非回过头冲她一笑，表情里有无奈和抱歉，他在为苏丹抱歉，这个男人就是这样恰到好处。尽管他们在一起吃过几次小面，算是熟识了，但这是第一次单独在一起。
车到磁器口古镇已是一小时后，下着小雨，这是重庆的天气，永远拨不开浓雾似的。这样的天气亦是清宇喜欢的。那天下午，和余明非坐在那家老茶馆喝了一下午的茶，清瘦的老琴师依然不变地拉着《二泉映月》，忧伤如泣如诉的调子，清宇听得想流泪，他们没什么对话，彼此像是背景，却是如此默契，淡而长。那一次，喝完茶后余明非没有请她吃饭，而是把她送到楼下，抱歉地说：“我晚上还有事。”而她知道，余明非并没有事，他只是觉得单独同清宇呆太长的时间会让清宇觉得不方便。这是个纯良的优质男人。
断断续续地从苏丹那里听说了余明非的事。他的太太不愿回国，让他过去，而他不想出国，他想在自己的地盘上过轻松随意一点的生活。这样的情形已有两三年了。最后还是拗不过太太，他决定出去。为了太太他选择了自己并不愿意的生活。他的选择其实很痛苦和无奈。临走前，约苏丹与清宇吃了一顿小面，小面是他们之间最好的联结方式，简单温暖。那一天，余明非心情并不太好，闷着头，偶尔抬起头为他的沉默抱歉地对苏丹和清宇微笑。清宇是知道的，他今天看完最后一个病人，呆呆在桌前坐了好久，把桌子仔细地擦了又擦，他是那么喜欢他的工作，他是每天能从工作和生活中找到乐趣的人，他想过的只不过是一种宁静简单的生活。清宇那么地欢喜这个男人，只是她不能说出口，就像余明非为他太太保存的那个座位，那是属于她的。她不能说。在吃完小面后，余明非并不知道，清宇去他家楼下的嘉陵江边徘徊了好一会儿，她盯着那扇窗口，看到了余明非在窗前隐约的身影，眼泪一直在流。她想起了宋丹丹《幸福深处》的一句话：不知他将如何回忆我，带着笑或者很沉默。
余明非走后，清宇留在了余明非的那家医院，本可以去北京的，但她选择了留在重庆。每天下班后她会去吃一碗小面，有时约苏丹，有时独自一人。她已经越来越能从一碗小面中吃出滋味。她也变得很熟练：加辣要多香菜和葱，不加酱油。她在辣得出汗时，眼泪偶尔会冒出来。
很多人给她介绍朋友，她都推说还不想考虑。清宇的条件那么好。她在工作时是很有特点的，这也是她向余明非学来的，她戴大口罩，只露出两只眼睛，微笑的眼睛，她学会如何最快的速度打麻药，如何让病人放松，如何在取下口罩时对着病人抬头微笑。她还进一步改良自己的工作，比如准备了一些好看的牙刷，送给病人，请他们随身携带，这种更温情的工作方式为她赢得了良好的口碑，别人都说：“医院的口腔科有一位漂亮的女医生，了不得啊。”可清宇知道，这是余明非带给她的快乐工作法。不过，偶尔从走廊的小窗看到蓝天，她感到特别寂寞。
一年后，苏丹给她打来电话：余明非回来了，要不要一起吃饭？清宇有些意外，她预感到了什么，她的心很乱。苏丹说：“他离婚了，他太太提出来的。他太太让他改行，他不愿意，两个人的生活方式太不一样。他非常痛苦，最终选择了回国。这个时代的好男人不多了，有的也是注定受到伤害。”苏丹叹息了一声，清宇心里却有一种不能言说的怜惜，她急于想见到余明非。
那天，她和苏丹商量在磁器口古镇为余明非接风，那个地方最适合余明非。他们在一家深巷里的老店吃饭，宽阔的平台外有春天开的泡桐树，大朵大朵喷香洁白的花朵，在风中钝重地落下。余明非瘦了很多，还是穿那件青灰色的衬衣。清宇望着他，淡淡地微笑着，眼中有了泪花。那一顿饭吃得很好，一直吃到了深夜，夜风中清凉香甜的气息。
从那一晚起，一切都不一样了，清宇这个水样的女人开始为自己去争取一些东西，认识余明非四年了吧，发生了太多的事。
最后，他们终于走到了一起，是不是天意呢。这是上帝对那些知道隐忍和克制的男女的嘉奖。
两年后，清宇嫁给了余明非，搬到了那所嘉陵江畔的房子里，余明非有些抱歉地看着清宇：“不然再买一套大一点的房子？”清宇摇头，这就很好了，我喜欢小房子，喜欢简单的生活，你喜欢的我都喜欢，以后我们可以一起去做了，这多好。余明非的眼眶红了一下。