去丽江，我选择了住在束河，那个宁静的原生态小镇。没有过多的被打扰，角落里有艳丽的花儿。方新和雨文的客栈，雨文在武汉呆过很长一段时间，所以我们有亲切感。围着火炉吃晚饭时，他们甜蜜地谈起了自己的故事。我把它收在这个集子里，是因为它跨越了时光，却依然美好如初。雨文说，所有的际遇，都是为了我们的相逢。那一天深夜，我记得看了一部片子《返老还童》，记得里面的台词：所有的一切都是铺垫，包括挫折和困顿，不可避免，都得接受，无法挣扎。
2009年2月丽江、束河
2000年5月，雨文
那一年，雨文从重庆到武汉，为了爱情，放弃了稳定的工作和家里宽敞的住房。可是好景不长，这段感情并没有维持下去，只因男友说太累了，不想过这样的日子，他有很多的野心，而现实生活离他的梦想太远了，他不能这样耗下去。雨文在潮湿的出租屋里无言以对，当初妈妈那样苦口婆心地劝她：“你这样做是贱啊，你条件这么好，什么样的人找不到。”她却说：“女人一生都是要贱一次的。提起箱子就可离家。”男友离开时，雨文很坚强地没有哭，可她想起妈妈说的“贱”时，眼泪还是下来了。
心情最糟糕时，雨文默默地去了一趟广西，在那家网上很有名的客栈住下来时，她的心突然就像找到出口：一下喜欢上了那里，小门脸，对着漓江，有舒服的躺椅；小小的厅堂里摆着铺斜纹棉布的小桌子，热茶随时可以续水；有大把的阳光可以享受，好像所有的一切都可以远离了。雨文想这是她一直想要的生活，将来去那个喜欢的地方开个小客栈，按自己喜欢的方式布置：一定要有小小的庭院，种很多的树，花香四溢；自己种茶，用土瓷碗为客人续水；穿棉布衣服在通透的厨房里做新鲜的饭菜，这就是她想要的生活，安静而充足。在阳朔时，雨文与那家客栈的女主人交谈了很久，她记得她抽一支烟缓缓说过的话：“生活是有多样性的，全在你自己的选择，你的行为会受到约束，但是你记住没有人能束缚你的灵魂。”
从广西回来后，雨文没有回重庆，她仍然留在武汉，好好地找了一份工作，没有爱情的日子她需要积累，然后再去做自己想做的事。
2000年的5月，方新
这一年，方新还在美国，他书读得很顺利，国内最好的中学，最好的大学，然后出国留学，进展得很顺利。可是，感情上还是出了意外，与他一起出国读书的女友到了国外，找到了更好的平台，放弃了这段将近八年的感情。方新记得他们刚到国外时的艰辛，一边打工一边上学，因为双方的家庭都不是很富裕，他们要有所承担。他们去捡别人丢弃的还是几成新的旧家具，把旧沙发铺上彩色棉布，像三毛在沙漠里用车胎做沙发那样开心得像个孩子；他记得自己去打工深夜回来很累很累，还不忘带一束花店里免费处理的花儿给女友，看她开心的样子。可是女友最后还是离开了他。她说方新这样的男人太生活化，不符合现代社会的经济规律，而她想要站在巨人的肩膀上，那样可以更快地接近她的梦想，她的梦想与方新的梦想是背道而驰的。方新读的是自动化，他并没有更多的野心，学业结束后他就该回国了。他早都对女友说过回国后的打算，去一个风景优美的二线城市做自己想做的事，专业上可以发挥，他还可以开一个精巧的餐吧，实现一点业余爱好。也许是受家庭的影响吧，他对中国传统的饮食文化感兴趣，喜欢梁实秋的《雅舍谈吃》。他不太喜欢大城市的喧闹，这么多年过去了，书读到最后毕竟还是要过自己想要的生活。
当然，每段感情的结束都会有托词。在方新的理解中，只是感情太脆弱了。女友去了加州后，他还在读最后一个学期的课程，心情不是太好。那时，发生了一件对他人生影响很大的事。他的一位很要好的美国朋友吉特去了云南，突然就决定在那儿留下来了，他从网上给方新发过来图片：泸沽湖边盖的一座房子，那座房子面湖有整整一面的落地窗，床就在窗边，这样的情境好像在他的记忆深处，从来没有翻看过。吉特说他在泸沽湖做小木头人卖，已有了大批的订单，生存不成问题，他也不需要太多的钱，有大把的时间看书，研究中国文化。这个家伙对中国文化迷恋之极，方新非常地羡慕。吉特对他说：“想到了就做，人生才不会后悔。”吉特的话让方新突然想通了一件事。
2002年8月，雨文
雨文的生活像她预想的那样展开，她始终记着那个客栈女老板对她说的话，她发现只要内心有所坚持，一切都变得有所期待。雨文在武汉的第三年去了开发区的一家公司做策划，她的工作比所有的女人都勤奋。她平时读很多书，文学、历史、人物传记，各类都有。她喜欢把策划当艺术品一样精雕细琢，在小处显出与众不同，带着明显的个人风格，能够从平淡平庸中脱颖而出。她有很好的感觉，这让她的工作比别人多了一些灵气。比如她在没有思绪时，就在卫生间对着镜子补一点口红，然后对着自己淡淡微笑，这样也会产生灵感。
在别的女孩逛街购物时，她喜欢穿着平跟鞋去胭脂路的棉布店闲逛，闻棉布发出的淡淡香味；花很少的钱把一些花纹和图案特别的布头抱回来，缝成她想要的东西，比如漂亮的吊带背心和短裙，睡衣，还有围裙、桌布，这些也是她产生灵感的地方。她把这些当成了绝好的放松方式。
2002年8月，方新
方新留学结束回到了武汉，在一家外企当技术总监，工作很忙，但方新应付自如。内心已做好了打算，完成初期积累后，他就去做自己想做的事。
办公室在开发区，可以看到对面的森林公园，阳光透过玻璃照进他的独立办公室。方新剃平头，多年的留学生涯让他思考问题沉稳而有建设性。他非常的敬业，同事看到他都认为他是不苟言笑的人，没有人知道他内心的热情和梦想。他常常在处理完公务后，端一杯咖啡站在落地窗前，眺望窗外的暮色。
他开月光灰的宝莱，很多时候他步行，脑子里在飞快地考虑着公司的提案改进计划。他做事是要做到极致的，尽善尽美，他是个对生活有要求的人。
他不喜欢应酬，晚上回到公寓，喜欢做饭。他从不看菜谱，做菜却极有创意，可以把木耳和香菇红椒一起炒出香味，称之为黑色天堂。他彻底地换了脑筋，享受着一个人的放松和宁静。
2005年8月，雨文和方新
这一年的年假方新去了丽江，去看看那个美国朋友吉特。吉特的湖边小屋，阳光下吉特愉快地做木头人，旁边清澈的湖水，想要去哪里，可以渡船而过，随意而随性，更多的是思考和聊天，都是一些发自内心的事儿，简单宁静，有大把的阳光可以享受。方新露了一手，他在吉特干净的厨房里做了一道漂亮的牛排，吉特吃完说：“你真是美食天才。”方新得意地笑了。他知道自己该是换一种方式生活的时间了。
雨文的年假也去了丽江，因为她对棉布有狂热的喜爱，她用棉布做成各种小东西，胭脂路的花布已经不能满足她了，她要寻找更古老的图案。她住在丽江的榆树园客栈，院子里有大大的桂花树，香气四溢。每天雨文走街串巷，找一些老棉布，然后跟丽江的老人聊天，这样的生活在她是兴奋舒适的，那时她就想以后留在丽江。
可是假期完了，他们又要返回。也就是在返回武汉的飞机上，雨文认识了方新，只是因为看到方新在摆弄一个小木头人，特别生动，一个人在那里傻笑，雨文就跟他说话。其实她是个挺沉默的人，但是这个男人太好玩了，纯真得像一个孩子，一谈起丽江，话匣子就收不住了。方新突然就想到与雨文谈自己在国外时一件好玩的事：别急，先来一杯吧。有一天，他的邻居带他和另外一位朋友去找房子，在他们看来是很急的事，要急于找到房子，好安顿下来，其他的没有什么心情。没想到的是这位邻居穿戴得整整齐齐，神清气爽地出门，好像是出去郊游一样。车子慢慢地开着，沿途还向他们介绍当地的风景。车子开到一家咖啡馆门口，那位邻居说：“这家咖啡馆的水滴咖啡非常不错，坐下来喝一杯吧。”在他们面面相觑中，邻居停好了车，很熟练地找到靠窗的座位，坐下来慢慢地品尝咖啡，还向他们介绍咖啡文化，关于杯子和配食的讲究，头头是道。那时是上午十点左右，阳光正好，晒在身上暖洋洋的，他来国外这么长时间，总是像在国内一样匆匆忙忙的，很少晒到十点钟的太阳。虽然很舒服，可是心里还是急，这杯咖啡不知要喝到什么时候。邻居慢悠悠地喝完咖啡，又开车带他们走，路过一座老房子，有很大的院子，他又下车同主人打招呼，说他院里的丁香花开得很好，问他是怎么种的，那位主人也很开心，认真地跟他探讨栽花种草的经验，最后还送了一包花籽和自制的肥料，邻居心满意足地上车走了，他心里那个急啊：这人是怎么了，人家那么急的正事，他却在这里慢悠悠的。这样晃到了十二点半，邻居说：“该吃午饭了。”车子又驶到一家小院里的餐厅停下，这个地段并不热闹，但环境很清雅，邻居微笑着说：“这里的意大利面不错，很地道，价格也不高，尝尝吧。以后有时间你们可以来吃。”他们只得走进去，邻居美滋滋地在小院里享受他的意大利面。这家餐厅的环境和食物真的不错。吃完饭，邻居才开了车带他们去目的地，沿途在一处风景很不错的位置停了一下，伸了两个懒腰，还带他们去了一家超市，最后才把他们带到了那所房子里。朋友进去一看，那间公寓完全符合他们的条件，推开窗户可以看到黑松鼠在漫步，大片的草坪，飘窗，很好的淋浴设备和厨房设备，心情好极了。事情办了，心情也照顾好了，什么都能耽误，就是不能误了好心情。先来一杯吧，有什么事比美妙的享受更重要呢？这件事长长地讲下来，雨文听了笑个不停，她不记得多久没有这样笑过了。她在方新讲完时，举起了咖啡杯：“别急，先来一杯吧。”
两人相视而笑。从那一刻起，他们认定是彼此一生的亲人，雨文从重庆到武汉，再从武汉到丽江；而方新从美国回国，再从武汉到丽江，好像就是为了与雨文重逢的，这一切真的是天意。
2006年春天
一年后，雨文和方新双双辞职。到丽江附近的束河镇开了一家小客栈，完全按自己的想法重新盖的房子，简单通透，大树环绕，有宽阔的院子和大大的露台。客栈带着小酒吧，精致而舒适，他们自己调制茶和酒，采来束河的各种花儿加蜂蜜酿造，一切都是纯天然的。一小朵一小朵晒干的茶花花蕾在杯子里安静绽放。方新喜欢木匠活儿，他把学的机械活学活用，自己设计工具，做简易的餐台和柜子。他送给雨文的礼物是一个手工的梳妆台，雨文非常喜欢。她穿着自己缝制的棉布衣穿梭在院落，看方新在厨房里用红酒做西餐，装在漂亮的盘子里心满意足的样子。清凉的风穿堂而过，树叶飘摇，空气中有栀子和蔷薇的花香，一阵一阵，雨文望着方新，突然就落了泪：认识我之前，你在哪里？所有的际遇，都是为了我们的相逢。