在雨中，我们沉默良久，静殊再一次离开。
广西给我记忆最深的，只是一条老街和一家古旧的照相馆，它是一个缩影。在那里我逗留良久，看到了一个女人不同时段的黑白照片，照片上的她眼神一直没变，沉默而洁净。我也因此知道了一个与爱无关的故事。想起了那部老旧的影片《八月照相馆》，有些故事和人始终是沉默的，它发生在你的内心不为人知的深处。有人说，寻常岁月里亦有梅花的消息。很多年很多年以后，故事里的女人依然有着不老的容颜。她留在了一个男人的记忆中。
到达龙脊是一个阴天的午后，平安寨有一股潮湿青草般的气息，山就在那儿了。“云龙居”客栈名气没有那么大，但很让人喜欢，宽阔的木栏杆围院，可以从高处眺望七星伴月，龙脊梯田的精华所在了。上三楼参观房间，我又是一喜，有设计精巧的古旧木制阳台，挂着红红的灯笼，千年梯田就在目光之下，床边的雕花窗，有一个小小的窗托，窗外是树，绿影婆娑，像一幅画儿一样出现在眼前。我想起了一句诗：小轩窗，正梳妆。大概就是此情此景了。最惊喜的是连卫生间都有小小的窗口对着梯田，我想象着清晨不开灯淋浴时的情景。标间才五十元，条件好得难以置信。在这里，最好的事是坐在院子或阳台上拿本书发呆。
还是说一说我的晚餐吧。旧木栏杆的院落里，远处是千年梯田。桌边的树上挂着小小的灯笼。山鸡随意地吃米，看家狗趴在地上休息。一碟新鲜山笋炒薰肉腊肉，一碟清炒蕨菜，一碗山菇汤，还奉送一碗油辣子；晒干的壮乡红辣椒切成碎段，用油炒过，简单明亮，回味无穷；三碗米饭一扫而空，再喝一口泡好的未经过处理的粗茶，第一次吃得那么酣畅淋漓。美景佳肴，我都有些醉了。天色已黄昏。邻桌是四位中年男女，从北京来的，沿着湘黔桂线一路走来，只去不热门的地方，能走的时候绝不坐车，自己设计线路，设计院的工程师，中年背包客，这也是一种人生的极致吧，云淡风轻。
龙脊的夜不能不提。阳台上灯笼亮了，外面漆黑一片，隐约可以看到梯田的影子，山里灯火明明灭灭，蛙声一片，似乎是梦境。谁知道呢，这是我人生路上一个奇妙的驿站，不需要语言。这一夜雕花窗上叶片的斑驳印在雪白的床单上，如入梦境，今夜无眠。
龙脊的清晨是不容错过的。有一个小细节值得一提，窗外薄雾晨曦，沉睡的梯田还没有完全苏醒，远处有雾，我没有开灯，推开卫生间小小的玻璃窗，一边冲凉一边欣赏高山上的美景，清晨的轻香倏忽而过，身体和感观上的愉悦，那一刻的享受是私密的。
回到客栈吃早餐，又是一份惊喜，照样是木桌边的美景，一碟小馒头，一份油辣椒，一大碗黏稠的稀饭，一个滚烫的红薯，又是一个完美的组合，在龙脊，我总是在用完美这个词。虽然有些矫情，但这一刻是真实的发自内心的。另一个细节不得不提，一对三十来岁的夫妻，不知从哪儿来的，早餐桌上摆着一盒吃了一半的蛋糕，后来才知道是那位妻子过生日，想到在山寨的梯田上过生日，让旁人看着也是感动的。
而这时，我却想起了照片中的慧珊。她在哪里呢？是否过得幸福？
2006年10月广西阳朔、龙脊
慧珊从香港回来的第二天，就让朋友陪着去旧街上寻找那间摄影店，可是那间开了二十年的摄影店搬了位置，慧珊怅然若失，“拍照片换一家不是可以吗？”慧珊摇摇头：“可是真正能拍好的只有他啊。他是能走进你灵魂的男人。”
慧珊从少女时代起就在这家名叫“一片叶子”的摄影店拍照片。当初走进这家不起眼的店面只是因为这个名字的朴素。慧珊那时是透明的皮肤，明净得万里无云，笑起来两眼就成了月牙儿，从不化妆，却有清淡的神韵，她像所有的少女一样自恋，喜欢照相，第一次走进这家相馆，小小的相馆，布置得很别致，灰色墙面，红色棉布沙发，墙上挂着几幅很简洁的照片。里面只有一个人，老板兼摄影师，一个叫郑玮的男人，有温和的笑容。慧珊有点羞涩地说出自己的意图之后，郑玮连连点头，很快明白了她的意思。并对她说：“我给你拍一套黑白的，保证有特点，可以保留很久。”他让慧珊不要化妆，素面，只穿黑白两色的衣服。
几天后，慧珊去取照片，走进去就看到自己那张放大的照片，有些意外，清淡的眼神，好像有水流的声音，却绝对有一种震憾，她的眼泪夺眶而出，倒不是把自己拍得多美，而是那种感觉完全符合她的梦想。那一次后，她只相信郑玮拍的照片。每隔一段时间都会去“一片叶子”照相。
热恋时，恋人过生日前，她想送张照片给他，请郑玮拍。那时的慧珊脸色红润妩媚，喜欢穿红色的长裙，有大大的裙摆，风一吹轻舞飞扬，人面桃花，郑玮望着她笑：“热恋中的女孩，怎么样拍都是美的。”慧珊也笑了，红色的长裙，背后是秋天的落叶，很美很有意境，有温度有质感，效果同样不错。
一年后，男友离开了慧珊，慧珊特别伤心，红润的脸一夜之间苍白得让人心疼，她在男友离开的那个黄昏流着泪来到了“一片叶子”，郑玮正在暗室里洗照片，她进门看着当年热恋时拍的那张照片失声痛哭。郑玮听到，走出来，望着慧珊的背影，什么也没说，只是轻轻地拍了拍她的肩。这是个沉默的男人，等慧珊安静下来，他对慧珊说：“洗下脸，我给你拍一张照片，这是特殊阶段，记住它，忘掉它，没什么过不去的，你还那么年轻。”慧珊的眼泪又下来了。郑玮想了想走过去取挂在门框上的香蕉递给慧珊，笑着说：“香蕉一定是要挂起来的，这样香蕉以为自己还长在树上，就不会坏了。这是水果心理学。”慧珊吃了一口香蕉，终于笑了。那一天，慧珊记得相馆里的光线，黄昏的夕阳拉得很长，空气是静谧的，有灰尘的气息，那张照片她一直保存着，那是一个女孩没有什么表情的脸，昏黄的光线，但它的确是有纪念价值的。
郑玮就这样成为了慧珊生命中一个重要的男人。似乎所有的喜怒哀乐都可以坦白无疑，他是自己生命中随叫随到的男人。永远不会背叛她。
三年后，慧珊结婚了，连结婚照都让郑玮拍。可是先生反对：这么一家小相馆，能拍得好吗？不如去选家大点的吧。慧珊坚持：他能拍好。果然，郑玮的创意让慧珊很满意，他说传统的婚纱照没特点，让他们穿自己喜欢的衣服，去郊外给他们拍一套自然一点的合影取代婚纱照，唯一的不同是他让慧珊戴上了用青草编的花环，真的像一个童话世界的公主，那样别致，那套照片的小样出来，慧珊连声叫好，激动得搂住了先生。绿郁的背景，静水流深，有粉白的花瓣，慧珊戴着青草花环轻轻微笑，先生卷着裤腿回头爱怜地笑，纯蓝的天空蔓延的浮萍，自然大气，所谓天长地久不过如此吧。慧珊把那张照片放大挂在了床头。那一次，郑玮没收她的放大费用。他把照片粗放，用上了栗木色的外框，像一幅油画作品，很怀旧古典，之后很郑重地交到慧珊手里，说：“祝福你，慧珊。”慧珊在那一刻流下了泪，和郑玮认识也有十年了吧，他是可以把自己放心交付给他打理的男人，他总能有办法让她锦上添花，有意外之喜。
“一片叶子”仍然不红不火地在开着，慧珊婚后很久没有照相，只是偶尔路过时会小坐一会儿，同郑玮聊几句，看看他拍的照片。郑玮的店还是老样子，精致怀旧，不露声色，只有了解的人才会喜欢上它。为了节省成本，依然只有他一人，他的相馆依然挂着一张当年他为慧珊照的黑白照片，那一年，慧珊才十七岁。看着会感到时光的流转。
四年后，慧珊的孩子出生了。孩子满月时她抱着孩子去了“一片叶子”，本是给孩子拍的，可是郑玮建议她拍套母子照，说这样应该很独特，还是建议她拍黑白的，黑白的保存时间长，有时光的痕迹，应该是非同一般的。郑玮喜欢拍黑白照片。慧珊有些意外，但很快答应了。孩子那天在郑玮的逗笑下，很安静，慧珊亦是安静的。照片出来，有灰调的情致，慧珊是盘发的，眼里有做了母亲的安定，她离十七岁已很遥远了，但是这样的眼神也是好看的。那张照片被郑玮和慧珊十七岁的照片摆在一起，一个女人最美的岁月都在照片里凝固了。很多年后，慧珊在一盏灯下看到泰戈尔的诗：我是永远的真实，在你从此岸到彼岸的航程中，必将一而再再而三地遇到我。她一下就呆住了。
有了孩子后，慧珊陡然忙了起来，工作的变迁，生活的忙乱，情感的困惑，一桩桩的事都堆起来了。她很少再想到专门去拍照片，偶尔路过时也只是匆匆一过，跟郑玮的联系也淡了起来。这期间，只知道郑玮的生意并不好，他结婚了，夫妻两人经营着小店附带着做一些其他的小生意。
两年后，慧珊的婚姻出现了变故。她离婚了，争取了孩子的抚养权，这一切事办妥，已是三年后她准备去香港的前夕。
临走前，她在一个阳光很好的下午，慢慢步行去了“一片叶子”，一晃已经十五年过去了，人生有多少个十五年呢？原来都过去这么久了。她在小店前站了很久，看着落地玻璃前挂的两副黑白照发了一会呆，她的感情已千疮百孔，只有这里是安静的停滞的冰凉的。慧珊走进去，郑玮正在冲印室，他出来时，慧珊发现了阳光下他鬓角的一缕白发，他冲着慧珊笑，慧珊却莫明其妙地又落了泪。郑玮的爱人买菜去了，留慧珊吃饭，慧珊答应了。
她半晌不说话，只是盯着照片发呆想心事，郑玮慢慢地说：“慧珊，这么多年，我看着你一路走，你是应该得到幸福的女子。留一张照片下来吧，我只能为你做这些。”慧珊想都没想就点了头。依然是不施粉黛地坐在镜头前，那张照片的慧珊三十三岁，眼睛里有忧伤的痕迹，但亦是安静的。那张照片让她突然想自己应该好好的，很多年后还能有这样安静的眼神吗？那是她去香港前留下的照片。他是她的镜子，让她看到自己，就像空气中两颗安静的棋子。同郑玮分别时，慧珊突然说：“能抱一下我吗？”他们在暮色中轻轻相拥，慧珊微笑着离去。水一旦流深，就发不出声音；感情一旦深厚，就显得淡薄。慧珊记得走的时候，有些起风了，空气中有樟木流转的香味。
几年后，慧珊在香港的美资公司已做到了高级主管，她喜欢晚间去安静的寿司店，喝清淡的梅子酒，吃微甜的寿司姜，看窗外深蓝夜空快速移动的云朵。神情越来越淡定安静，只是很少再拍照片。她的肤色保持得很好，看上去比前些年漂亮了许多。这之间，她没回过家乡，再回来时已是五年后。她是回来办移民手续的，准备去加拿大定居。
回来的第一件事就是去“一片叶子”，那是她心灵的故乡，她想让郑玮看到她现在的模样，他是目睹她成长的男人，最彻底知道她的男人。可是“一片叶子”已变成了一家美食店，站在川流不息的人群中，慧珊一下子有一种恐慌感，这种恐慌让她有失去记忆的感觉。她通过店主辗转知道了郑玮的消息，他盘了店子，正在准备出画册，他只知道郑玮大概的方位。慧珊不知从哪里来的决心，在那个棋盘似的小区里居然找到了郑玮。当她穿一身简单的白裙子出现在郑玮面前，取下墨镜，说了一声：“嗨！”郑玮笑了，她也笑了，他们相视良久，郑玮才笑着说：“要拍照片吗？”慧珊昂着头说：“好啊，我还要拍黑白照啊。”时光仿佛在晚春落花的树阴中穿梭而过，微笑着没有一丝动容。
那一年慧珊即将步入四十岁。后来，她知道郑玮准备把这么多年拍的照片出个图片集。他是个有梦想的男人，名字早想好了：我们从未牵过手。他给她看了一个组合，那是慧珊，从十七岁开始到三十三岁，全部是黑白图片，慧珊一页页地翻看，十六年的岁月就这么在眼前闪过，这是个穿越她生命的男子，他们从未牵手，却那么懂得彼此。
生活依然将继续。慧珊在飞往加拿大的夜航班上，捧着郑玮为她拍的照片，她想，哪一年可以再看到他呢？