◎文/梅特林克
让我们不要用过去的哀伤拖累我们的记忆。
我们的过去，远景般重重地在我们背后拖延。它睡在地平线上，像缩在烟云中的一座废城。不多的几个峰标志了它的境界，卓然高耸于空间。几个重要事件像宝塔似的突出，有几个上面还闪着光，别的都在遗忘的重压下半坍了，而且慢慢地消解。树木是凋落的，墙是破裂的，黑影慢慢地笼罩一切。那边一切似乎都是死的，僵硬的，只除了“记忆”—一陧慢地在起着分解作用——暂以虚幻的光芒照亮它一会儿。一切似乎都绝对静寂，永远寂灭，被一道决不能渡过的现在与未来之河所分隔。
但实际上，“过去”是活着的。而且，就我们多数人而言，“过去”较之“现在”或“未来”给我们更深沉更热辣的生活。实际上，这座死城常常是我们有生之年的温室。而且，相应于人们回顾时的心境，有些人将在这“死城”里找到他们的一切财富，而另一些人则将在那里失掉他们所有的一切。