◎文/译／赵爱东
在我们了解什么是生命之前，我们已将它消磨了一半。
电影明星亨利·方达在他去世前一年——1981年写的自传中，重温了童年的记忆：5岁那年，妈妈把我弄醒，抱到窗前，让我看哈雷彗星飞过天空。她告诉我，要永远记住它。因为，它每76年才能出现一次，而76年可是一段漫长的岁月啊！
唉！这就是我现在的年龄啊——76岁。时光像哈雷彗星那样快地逝去了，可我并不认为我有这么老了。我仍觉得自己像个孩子，站在楼梯的平台上，眺望着窗外。
