喜鹊喜欢把巢建在很高的大树上。雄鸟先选择一个适于造巢的地点,然后就站在枝头高声鸣叫,长长的尾巴一翘一翘地向雌鸟炫耀。如果有雌鸟飞来,认可了他的选择,它们就会结成一对,形影不离地一起活动一段时间后才开始造巢。巢的外形看起来十分粗糙、简陋,但每一根树枝都是精心担架上去的。它们先衔来湿泥垫在树杈上,再把树枝粘架上去,然后边垒架树枝,边粘加湿泥,就像建筑工人盖房子一样,这样垒起的巢很牢固,不易被风吹落。别看鹊巢外壁粗糙,里面却有很光滑的泥碗,泥碗的泥也是喜鹊一口一口衔来的,泥里还掺杂了干草,厚厚地垒在里边,它也像燕子那样用胸腹把泥碗的内壁辗实压光滑。泥碗干了以后,里面还要垫一些松软的兽毛、草叶等材料,到了这一步,还没有完,巢的上边还要加一个“屋顶”。“屋顶”也是由树枝搭成的。树枝搭得很巧妙,即使下大雨也不会淋湿里面的泥碗。在巢的一侧留有一两个入口作为出入的门户,就是这样的入口也不是简简单单随随便便留出来的。在古时候,人们就注意到鹊巢的入口总是开在背风的一面。《淮南子》中就有这样的记载:“鹊巢知风之所起也”,说的就是这一点。入口处还往往用棘刺围起来,以防不速之客侵袭鸟巢。
结构如此完美的巢终于造好了,雌鸟要在里边产下4-8枚卵,卵是蓝绿色或土绿色的,点缀着黄褐色和紫褐色的斑点,雌鸟承担了大部分孵化的任务。17-18天以后,赤裸裸的小喜鹊来到了世上,从此,雄鸟也一起跟着忙碌起来,它们轮流看护雏鸟和找食,直到小喜鹊能完全独立地生活,再去延续各种美好的传说。
吉祥的白鹳
白鹳是一种罕见的珍贵涉禽,尽管在我国的新疆西部和东三省有白鹳的繁殖地,但人们仍然很少有机会见到它们。你也许不会相信如此稀有罕见的珍禽也能与人为邻。白鹳不像它们的近亲黑鹳那样怯懦怕人,在欧洲的一些乡村里,白鹳常把巢建在屋顶或烟囱上。当地的人们也十分友好,像中国人看待喜鹊那样把它当成吉祥的象征。他们专门在屋顶修造特殊的巢架,并准备大量的树枝,时刻欢迎白鹳的到来。
白鹳每年都要返回到它们曾经热恋过的地方,这是它们世代相传的习惯,它们已经能够适应在人居住的地方生活,雄鹳总是要比雌鹳先到达,为的是能够找到一个旧巢,这对它非常有利,未来的情人会很在意雄鹳是否找到了适合的旧巢。修葺旧巢可以省下许多宝贵的时间,将来小宝宝就能在秋季到来之前长得更强壮一些。
对那些晚到一步的雄鹳来说,最明智的还是先找到一个合适的造巢地点。
几天以后雌鹳终于到达了,现在它们都已经整装一新,迎接新的一个繁殖季的到来。白鹳的体羽大部分是纯白色的,只有肩部和飞羽有闪光的黑羽。在飞翔时,翅膀上的飞羽散开8月份,越来越多的年轻力壮的白鹳聚集在河边湖畔的草地上,上下交错,姿态十分优美。和其他鹭、鹤等涉禽一样,它们都有典型的“三长”:长腿、长嘴、长脖子。它们振翅缓慢,但飞行得十分轻快,头、颈、腿向前后伸展,很容易和苍鹭、白鹭等相区别。这些鸟在飞行时总是把长脖子缩成S形,白鹳在休息时才把脖子缩成S形,而且常常是一只脚支撑身体,栖止在树上,这又与鹤大不相同。
雌鹳的到来,使这里的“居民”沸腾起来,互相倾慕的雌雄配偶之间为了表达爱情和对对方的欢迎,常常把上下喙壳当响板来敲打。这样的演奏在半公里以外的地方都可以听到。演奏的同时还要把头向后弯仰到背中部,将后颈挺成弓状,再突然向前伸直,并竖起扇子一样的尾巴,半展双翅,互相鞠躬致意,翩跹起舞。
成对的白鹳很快就会开始筑巢。修整一个旧巢比较容易,他们衔来树枝、嵩杆等搭架起来,并且衔来湿泥,粘住枝条,以起到加固的作用,三四天后就可以修葺一新。但那些初次繁殖的白鹳,大多都找不到可以延用的旧巢,有时这样的一对白鹳也会去侵略其他家庭,试图把别人的家居据为己有。但一般的情况总是侵略者被赶走。为了繁殖,它们只好垒起一座新的巢,这当然要耗费很多时间。
垒好的巢十分庞大,直径和高都在1米以上,这样的庞然大物却很受许多欧洲居民的欢迎。屋顶或烟囱上建有这样的大巢,正表明这是友好善良的人家。在中国的东北和西北,白鹳还不习惯与人太亲近,它们常常将巢建在大树的顶上,但无论建在哪里,这样的大巢都十分引人注目。许多小型雀类也会跑来与白鹳为邻,它们把家安在鹳巢下面的缝隙里,白鹳似乎并不在意,它们互不影响,快乐地生活。
编织能手织布鸟
正像许多心灵手巧的人不一定长得漂亮,织布鸟看上去平平常常,既没有鲜艳的羽饰,也没有潇洒的风度,说起来它们还是麻雀的亲戚,麻雀常居人之左右,与人一道繁衍生息,兴旺发达而为人所知。织布鸟则以巧妙的编结技术闻名于世。全世界共有70种左右的织布鸟,大部分栖息在非洲和南亚。我国云南省西双版纳生活着黄胸织布鸟,这是在我国繁殖的惟一代表。
织布鸟也和攀雀一样,喜欢把住宅吊在空中,用来造巢的材料很严格,必须是柔软而结实的植物纤维才行。而织布鸟却有裁剪丝绒的才能,它先用嘴啄住禾草或棕榈树叶的边缘,然后猛地飞起,就会撕下一条纤维,过去常传说织布鸟在织巢时,雌鸟卧在巢里,雄鸟在外,来回穿递纤线,就像在织布一样穿梭,所以把它们称做“织布鸟”。后来科学家们作了大量的观察,发现雌雄一起“织布”造巢只能是一个美好的传说,在织布鸟中真正的织布工人都是“男性”,营巢工作主要由雄性织布鸟承担。筑巢的过程与攀雀十分相似,也是先编成几条绳索,再把它们合起来,但雄织布鸟更善于打结,在不同情况下它会打出不同种的结,所以确切地说织布鸟不是在“织布”,而是在“编结”。最终造好的巢,像一个圆底烧瓶,下端的膨大部分为巢室,底部的一侧留作入口,可以通到巢室。在巢室中常发现有泥球,可以增加巢的重量,使巢稳稳地挂在枝头,而不会被风吹翻。有的织布鸟还会在巢的入口处修上一条长达30多厘米的通道向下垂着,蛇等动物很难进入。亲鸟进巢也只能由下向上飞,不能在巢口处停留。
雄鸟造好巢后,也会急着请进一位“新娘”,为了引起雌鸟的注意,雄鸟常会倒挂在巢底,做出各种炫耀动作,并会引颈高歌,但它的歌与它精美的编织品很不相衬,“吱吱”作声,并无其他音调,远不是位好歌星,或者只能算作某种“摇滚歌手”。雌鸟们却并不讨厌这样的唱法,它们很能明白雄鸟的心意。它们只对雄鸟的作品很挑剔,许多年长富有经验的雄鸟在这方面占有很大优势。精致的小屋一旦入选,雌鸟就会接着完成巢的内部装修工程。一些年轻的雄鸟显然技术还不过关,雌鸟对它们编结的巢不感兴趣,即使雄鸟大喊小叫也无济于事。假如过了一周,还没有雌鸟愿意以身相许,雄鸟就会亲自拆毁它苦心编织起来的“梦想”,然后再接再厉,重新编织一个巢,终究会有一天,它们也能博得雌鸟的青睐。
织布鸟的巢可以说是鸟巢中最显露不蔽的,而且常常十几个,乃至上百个巢都建在同一棵树上。正是因为它们难以触及,才如此安全。
有少数生活在热带雨林中的织布鸟,以昆虫为食,彼此必须保持一定的距离,才能有足够的食物可吃,所以它不把巢建在一起。生活在开阔地方的织布鸟,主要取食谷物、稻子、草籽等。它们喜欢集群活动,鸟多了就比较容易发现成片的庄稼或其他喜食植物,发现天敌的条件也增加了。因此,这些织布鸟,常常把巢建在一起。在非洲大草原上生活着一种群居织布鸟。20-30对鸟把巢建在一起,形成一个巨大的“公共建筑物”,下侧有许多入口,在这幢建筑物中,每一对过着规范的一夫一妻的生活,它们有自己单独的巢室,就像青年教师公寓里的情况。“公寓”每年都在扩大,直径可以达到5米。有时,危险会突如其来,树干支撑不住如此庞大的建筑,大厦倒塌了,辛苦经营了几代的织布鸟,又得开始新的奋斗。
水葫芦鹈
营造空中楼阁自然十分安全而舒适,但它毕竟需要较高的技巧才能完成。有些鸟生来就不善飞翔,它们世世代代在水中生活,就像江南的水上人家,以江为田以船为屋。这些鸟习在广阔的水面上,它们表演着精心设计、技巧复杂而又多姿多彩的水上芭蕾惯于在水上漂泊,并不要用于栖身的家,但为了繁衍生息,还是需要营巢产卵。但它们习惯于水中生活,更喜欢在水上建巢,它们的巢被称为“浮巢”。
鹈就是几乎终日漂泊于水上的一类鸟。它们非常善于游泳和潜水,取食、睡觉、生儿育女都在水中进行,可称得上是名正言顺的水上居民了。鹈看上去很像鸭子,但只有鸽子大小,嘴是尖的,适于在水中捉鱼。尾巴上的毛又松又软,不像鸭子那样翘起。它们漂浮在水面,远远看去就像落入水中的葫芦,所以又被称为“水葫芦”。鹈潜水的本领很出色,它的一双腿长在身体十分靠后的地方,脚上有分离的瓣状蹼,潜水时伸到身体后端像螺旋桨一样推动身体前进,一遇到危险就马上潜到水里,等稍微安静一下就把鼻孔和眼睛露出水面,查看周围的动静,这很有点像龟鳖,所以老乡们又把它叫做“王八鸭子”。鹈的翅膀很短,不善于飞翔,飞起时紧贴着水面,双脚拖在后面,激起一串串的水花,飞行约10余米又落入水中。一旦上了岸,鹈几乎寸步难行,柔弱的双脚支撑不起身体,只能卧在地上。鹈常把巢建在沼泽、池塘、湖泊中的芦苇、灯心草、香蒲等丛生的地方,有的时候也会修在莲花间。鹈先把挺出水面的草茎拗折,互相交叉搭叠编结在一起,再用零碎的芦苇、蒲草等填充起来,构成一个厚厚的圆饼,漂浮在水面,随波上下,左右摇摆,却不会漂走。这样漂浮在水面上的巢有时建得很大,外径可以达到45厘米,但用于盛卵的凹窝却很浅,只有二三厘米深。巢中的材料常因为高温潮湿而发酵腐烂。这样的巢都是由雌雄鸟通力协作而完成的,它们常常潜到水里,衔取做巢的材料,献给对方,这也是它们互相表达爱意的一种方式。小鹈是最常见的一种,它通常一窝产4-8枚卵。蛋刚生下来时是白绿色的,但由于与巢中腐烂的物质相接触,不久就变成了黄褐色,雌雄鸟轮流孵化。当它们离开巢时,常用芦苇、杂草或其他杂碎的物质把卵遮盖起来,这是许多鸭雁类也具有的习性。这样做不但可以保暖,也可以起到隐蔽的作用,因为大嘴乌鸦、白尾鹞等掠食者无时不刻不在寻觅这些美味佳肴。23-28天以后幼雏出壳,刚出壳的小鹈全身毛茸茸的,但它已经能够在水中自由潜泳了。此时的小鹈很机敏,稍有惊动就会立即与幼鸟一道潜入水中,消失得无影无踪。
企鹅的爱心
人们也许会说企鹅太残酷了,竟然让它们的孩子在冰天雪地里生活,但实际上,企鹅父母可以说是再慈爱不过了。
帝企鹅是企鹅中的巨人,高可达1米,重达40多公斤。在其他鸟类都在追逐春暖花开的季节时,帝企鹅却选择在冬季繁殖,而且是南极的冬季。南极的三月,没有阳春,只有白雪。残酷的冬季已经走来了,帝企鹅离开食物丰富的海洋开始艰难的徒步旅行。它们的身上积存了厚厚的脂肪,足以抵挡零下70度低温。帝企鹅长途跋涉,登上陆地,开始了一年一度的家庭生活。
企鹅对自己的家庭和配偶都非常忠诚,它们是严格的一夫一妻,一见面就彼此亲亲热热地打招呼。企鹅看起来长得几乎都一模一样,但它们却能在成千上万只企鹅中准确无误地找到自己的配偶。年青的企鹅不像年老的企鹅那样彼此忠诚,离婚率高达70%,它们一见面就寒暄问候,彼此致意,很快就海誓山盟,组成一个新的家庭,但不久又各奔东西,于是一切都重新开始。
帝企鹅重圆家庭的时候,正是南极最可怕的日子,四处笼罩在漫长的黑夜之中,暴风雪阿德莱企鹅生活在南极的沿岸地区,并且总是与成千只鸟聚集在一起终日刮个不停。但这仍然阻止不了帝企鹅火热的爱情,它们都在忙于求偶和交配。
五月的深冬很快来临,企鹅们彼此拥在一起,相互取暖。帝企鹅不像其他企鹅那样吵吵闹闹,它们宁愿彼此缄默不语,以便在风雪中节约能量。就在这寒冷的日子里,雌企鹅产下一枚卵,雄企鹅赶紧把它挪到自己的脚背上,再用腹下深深的皮褶把蛋盖起来。企鹅的脚有鸭掌一样的蹼,并且有丰富的血管,所以很温暖,再盖上厚厚的皮褶,就可以使蛋不受严寒侵袭了。在这之后两个多月的时间里,蛋宝宝就在父亲的脚背上慢慢地被孵化了。
刚刚产完卵的雌企鹅,立即动身奔赴大海,它已经无法忍受绝食生活了,需要饱餐一顿,以便恢复体质。雄鸟却只好等待,无可奈何地望着渐渐消失在黑夜与风雪中的妻子。
八月初,天空终于慢慢地亮了起来,黑夜即将过去,雄企鹅有些迫不及待了,它已经有4个月没吃东西了。它把身体后倾,脚尖翘离地面,用啄木鸟式的尾巴支撑身体,以便减少脚上的热量损失。